

বিকাশ ও ব্যথা

(উপন্যাস)

ভাগ্যনিরূপিতা, হিমালয়, পরিণয়-পারে, প্রভৃতি গ্রন্থে

শ্রীমদ্রামানুজ নাথ বসু বি, এ,

প্রণীত ।

১৩৩০ ।

মূল্য ১৥০ দেড় টাকা ।

প্রকাশক

শ্রীবরেন্দ্র নাথ ঘোষ ।

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রিণ্টার—শ্রীবরেন্দ্র নাথ ঘোষ ।

আইডিয়ার প্রেস ।

৪নং হুজিরা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

উৎসর্গ।

শ্রীমুক্ত শরৎ চন্দ্র সাউ

জমিদার। (ধানুকুড়িয়া, ২৪ পরগণা)

ভাই শরৎ :

আমার এ 'ব্যথা'ও তোমাকে

নিবেদন করু'ম।

পুরী, ভব-আশ্রম।

১৫ই আষাঢ় ১৩৩০.

}

তোমার

হুপেন্!

Truth is stanger than fiction,
Reason stronger than passion.
You Can not say, my friend, no
Belive me, at times it happens so.

N. Basu.

[illegible]

বিকাশ ও ব্যথা



কুড়ি ফুটিতে চাহে। তাহার বুকভরা অধীর গন্ধ, হাসির তরঙ্গ
প্রাণে তাহার কত অকুট আশা, মধুময় আলকা! ওগো আমি আসিয়াছি,
আমি ফুটিব, সফল হইব। আলো, আলো, আর একটুকু আলো।

আঃ কী আনন্দ! কী তৃপ্তি! বাঃ মাথার উপর ঐ সোনার খেত
থেকে ও কে ও তরুণ, স্নিগ্ধ মধুর নয়নে আমার দিকে চাহিতেছে?
আরে এ আবার কে যদিও স্পর্শে আমার কুঁড় প্রাণে আবেশভরা
শিহরণ জাগাইয়া দিতেছে? ওরে চোর! তুমি বুঝি চোখে আমার
নিছলা দিয়া গছটুকু বহিয়া লইয়া যাইতে চাও! তোমরাই ত্রা কা'রা,
স্তম্ভগুণ করিয়া আমার আশে পাশে কেন ঘুরাঘুরি স্বর করিলে? একি!
জোর করিয়াই কি তোমরা আমার বৃকের মধু লুটিয়া লইবে নাকি?
সে হইবে না, আমি ত তোমাদের কা'রও জন্ত আসি নাই। এখনও
যে আমার নীচের পাপড়ীগুলো ফুটে নাই, আমায় ভাল করিয়া ফুটিতে
দাও। আমি আসিয়াছি, ফুটিব, আমি আলো দেখিতে চাই, ওগো
আমি ফুটিব, হাসিব, নিজের সৌন্দর্য উপভোগ করিব, তারপর—
তারপর আমি সফল হইব।

(বড় আশা, ফুল ফুটিতে চাহে, সফল হইবে? বেশ, বেশ!)

বিকাশ ও ব্যথা

কাল ভোমরা কোথা হইতে বোঁ বোঁ শব্দে আসিয়া আধ'কোটা পাপ'ড়ীগুলোকে সবলে ঠেলিয়া ফুলের ভিতর প্রবেশ করিল ; তীক্ষ্ণ গুঁড়ে ফুলের কলমমধু চুসিতে চুসিতে পায়ের আঁচড়ে ফুলের বুক কত বিকৃত করিয়া দিল । অত্যাচারী ক্রমবর্ধমান শব্দে কীধ বৃদ্ধ নত হইয়া পড়িল ।

সব মধুটুকু নিঃশেষে লুটিয়া লইয়া, অন্ধ ফুলের রেণু মাথিয়া নিশ্চয় ভোমরা উড়িয়া গেল । দুই একটি মোঁমাছি পাপ'ড়িতে পাপ'ড়িতে ঘুরিয়া ফিরিয়া ভিতরে অল্পসন্ধান করিতে লাগিল এক আধ কণা মধু যদি অবশিষ্ট থাকে । লজ্জায় যন্ত্রণায় ফুল নতমুখে মাটির দিকে হুইয়া পড়িল—সঞ্চিত শিশির বিলুপ্তি করিয়া পড়িতে লাগিল । বিলাসী রবির করণ তাহার নিষ্ঠুর খেলা আরম্ভ করিল, উৎপীড়িতার শিথিল বিবশ দেহখানি লাজহীন দৃষ্টে দেখিতে লাগিল । ফুল ওকাইতে লাগিল । দূর নদীর বুক হইতে সহস্রজুতি-কোমল একটা নীতল-স্বর্ণ বহিয়া আনিয়া বাতাস তাহাকে তখনও সজীব রাখিল । ফুল আর ফুটিতে পাইল না, তাহার সফল হওয়ার আশা বিফল হইল ।

আসন্ন সময় কত তরল আশা, নির্ঝাঁক বাসনা—কত কি পাইব ! না জানি কত যুগযুগান্ত ধরিয়াই এই বিশাল ধরণী আমারই আশা পথ চাহিতেছিল, বৃকে তাহার অপার স্নেহ, হস্তে চির মধুময় সুখ-ঐশ্বর্যের মালা, মুখে স্নিগ্ধ করুণ হাসি ; আজ আমাকে বৃকে ধরিয়া ধরার আর আনন্দ ধরে না ।

সব তুল ! সবই জাতি ! শিশুর সোনালী কল্লনা বড়ে উড়িয়া বাজতরা অঙ্ককার মেঘের বৃকে জমাট বাধিয়া যায় । মাটির ধরা মাটিরই, এ শুধু আছাড় থাইয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইবার জন্তই, নিরল কঠোর জড়তা !

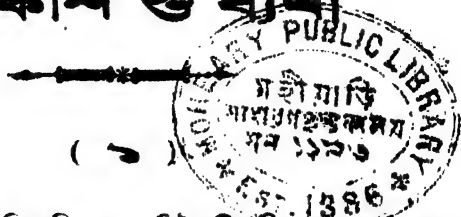
বিকান ও ব্যথা

কসন্তের হাসি সহায়ত্বহীন, মমতার লেশশূন্য, উপহাস মাত্র ।
বার্ষ, বার্ষ ! কেহ কাহারও সুখ চাহে না, পড়িয়া গেলে তুলিয়া ধরিবার অস্ত
কেহ অতুলি সঞ্চালনও করে না । পদে পদে উপহাস, শত বাধা, হিংসা
বিক্রপ ।

আশা ওকাইয়া যায়, বাসনা কঙ্করোদনে ফাটিয়া চূরয়ার হয় ।
আর্জনাৎ, জীবনব্যাপি নিষ্ফলতা ।



বিকাশ ও ব্যক্তি



আই এ পরীক্ষা দিতেছিলাম। নিউ পড়িয়াছিল কয়েক মাসে। সেখান হইতে বাহির হইয়া সিধা ওয়েলিংটন কোয়ার্টারে আসিয়া কয়েক মিনিটের ভ্রম বসিতাম। বাসা ছিল চোরবাগানে কিন্তু ভবানীপুরে টিউনি করিতে বাইতে হয়; ছাত্র নূতন ক্লাসে উঠিয়াছে, কাজেই ছুটি চাহিয়াও পরীক্ষার এ কয়দিনের ভ্রম ছুটি পাই নাই। ট্রায়ে বাইবার পরমা ছিল না, হাটিয়াই যাতায়াত করিতে হয়।

বাগানে চুকিয়া নিরবিলা আর একবার প্রেরণগুলি বাহির করিয়া সঞ্চয়চিহ্নে হিসাব করিতাম—কত মার্ক পাইবার সম্ভাবনা। একদিন চোখে পড়িল, বেকের অপর প্রান্তে উপবিষ্ট বৃদ্ধ সাহেবটি কেমন কিম্বদন্তি দৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া আছেন। প্রত্যহই লক্ষ্য করিতাম আমার আসিবার পূর্বে হইতেই সাহেবটি এই বেকখানার ঠিক এই আরগাটিতে একই ভাবে বসিয়া থাকিতেন। সমস্তদিনের সন্ধিত দ্বার এতটুকুও উপশম না হইলেও, ভ্রমলোকের এই বিশিষ্ট দৃষ্টির সম্মুখে পকেট হইতে শুকনা ছোলা তাজা বাহির করিয়া খাইতে এখার কেমন লজ্জা বোধ হইল। বাগানে চুকিবার সময় কটক হইতে

বিকাশ ও ব্যথা

রোজ এক পয়সার কাল চানা বা চিনা বাদাম ভাজা কিনিয়া লইতাম।

পরদিন, সেদিন 'লজ্জিকের' পরীক্ষা ছিল, বাগানে বসিয়া প্রশ্নপত্রগুলি নাড়াচাড়া করিতেছিলাম, হঠাৎ সাহেবটি বেশ পরিষ্কার বাজনার বলিলেন—কি, আজ কত মার্ক হ'ল? তাঁহার মুখে সহাস্ত্যাব। সবিস্ময়ে তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন—লজ্জিক পেনার আজ কেমন লিখ্লে জিজ্ঞাসা করছি।

প্রথম প্রশ্নের অর্থ এবার বুঝিলাম, একটু লজ্জিত ভাবেই বলিলাম—মন্দ না, ভালই হয়েছে।

আবার একটু হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন—ও: তাই আজ খিদেও নেই দেখছি, কই আজ ত আর ছোলা ভাজা খাচ্ছ' না?

মনে মনে ভদ্রলোকের উপর বেশ রাগ হইল—এ সব খোঁজে দরকার কি মশায়ের? ক্ষুধা কি পায় নাই, যথেষ্টই পাইয়াছিল, কিন্তু আজ বে পকেটে ছোলাভাজা কিনিবার পয়সাটিও নাই!

প্রকাশ্যে কিছু না বলিয়া চুপ করিয়াই রহিলাম।

—বাড়ী কি তোমার এখান থেকে কাছেই? তা পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী না ফিরে রোজ এখানে এসে ব'সে থাক' কেন? রোজই লক্ষ্য করি, আজ আর কোতূহল দমন কর্তে পার্হুঁয় না। বুড়োর কথাই কিছু মনে করো না।

বুকের কণ্ঠস্বরে কেমন একটা আকর্ষণ অনুভব করিলাম, নরভাষি বলিলাম—এদিকে ত আমার বাসা না, চৌরিবাগানে থাকি আমি। করিশ মুখাঞ্জির ঠাটে টিউসনি করি, বাসায় কিছুবার লেখ হ'ল না।

বিকাশ ও স্বাধীনতা

ভদ্রলোক বিস্মিতভাবে বলিলেন—পরীক্ষার ক’দিন ছুটি নাও নি কেন ?

—ছুটি পাই নি।

—ছুটি দেয় নি তারা ! কত টাকা পাও সেখানে ?

—আগে দশ টাকা করেই পেতুম, সম্প্রতি ছাত্রটি সেকেণ্ড ক্লাসে ওঠাতে বার টাকা ক’রে দিতে স্বীকার হয়েছেন তাঁরা।

—মোট দশ বার’ টাকা পাও ! তা যাতায়াতের ট্রাম ভাড়াতেই ত আট দশ টাকা লাগে, তোমার থাকে কি ?

—আজ্ঞে আমি ত ট্রামে যাই আসি না, হেঁটেই যাতায়াত করি।

বিশ্বব্যবসায়িত নেত্রে ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মিনিট খানেক পরে অগ্রদিকে ফিরিয়া বোধ হয় তিনি অন্তমনস্ক হইলেন।

একটা অজানা বাহিরের লোকের কাছে এতগুলো কথা বলিয়া ফেলিয়া লজ্জা বোধ করিতেছিলাম ! যা’ক এখনও অনেকখানি পথ যাইতে হইবে, বোধ হয় ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে—আমি যাইবার অন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলাম। হঠাৎ ভদ্রলোক এদিকে ফিরিয়া বলিলেন—
‘যেও না, আর একটু বস’।

অপরিচিতের এরূপ আচরণে আমি কেমন খতমত হইয়া গেলাম, ‘বিক্রান্তি’ না করিয়া আবার পূর্বস্থানে বসিয়া পড়িলাম। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার নামটি কি জিজ্ঞাসা কর্তে পারি ?

—নরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

—ঘোষ ! ওঃ হিন্দু, কায়স্থ ! আমিও কায়স্থের ঘরে জন্মেছিলাম,

আমার নাম চার্লস অজিত বোস। তা কে আছেন তোমা
বাড়ীতে ?

—দেশে মা আছেন, দাদা চাকরী করেন, সপরিবারে এখানেই
থাকেন।

—এত কষ্ট ক'রে টিউসনি কর' কেন, দাদার কাছে সাহায্য নাও না
কেন ?

তাঁর বাসাতেই থাকি, তবে কলেজের মাহিনাটা নিজেকেই যোগাড়
ক'রে নিতে হয়।

বৃদ্ধ স্খাবার কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার এতখানি
অনধিকার চর্চায় মগ্ন মনে বিরক্ত হইলেও, কি জানি তাঁহার কণ্ঠস্বরে
কি ছিল, বাধ্য হইয়াই যেন আমি তাঁহার সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর
করিতেছিলাম।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, সাড়ে সাতটার মধ্যেই ছাত্রের বাড়ী
হাজিরা দিতে হইবে। এবার আমি ব্যস্তভাবেই উঠিয়া পাড়াইলাম,
একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া বলিলাম—দেবী হ'য়ে যাচ্ছে, আমি উঠলুম।

বৃদ্ধ কোনও উত্তর করিলেন না, তিনিও উঠিয়া পাড়াইলেন। সঙ্গে
সঙ্গে দুই এক পা আসিয়া হঠাৎ বলিলেন—থবরের কাগজ প'ড়ে
শোনারায় অস্ত্রে আমি একটা লোক খুঁজছিলুম, সকালে হ'ক সন্ধ্যায় হ'ক
রোজ ঘণ্টাখানেক কাগজ বা বই টাই প'ড়ে শোনাবে, মাসে টাকা
কুড়ি দিতে পারি।

একটু বেন ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—তোমার সঙ্গে আলাপ
হ'ল—এ কাজ নিতে তোমার কি আপত্তি আছে ?

বিস্কান ও ব্যথা

‘আপত্তি’! এমন সৌভাগ্য কি আমার হইবে? কৃতজ্ঞকণ্ঠে বলিলাম—দয়া ক’রে আপনি যদি কাজ দেন—আমার দ্বারা যদি আপনার কাজ চলে—সে আমার সৌভাগ্য ব’লে মনে করব’। অল্পগ্রহ ক’রে আপনার ঠিকানাটা যদি ব’লে দেন—কাল সকালেই দেখা করব’, কাল দুটা, এক্সামিন নেই।

একটু দূরে ও ফুটপাথের পাশে একখানি ফিটন গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল, সেখানি আসিয়া এবার সম্মুখে দাঁড়াইল, সহিস তাড়াতাড়ি দরজাটি খুলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

সাহেব বলিলেন—সকালে যাবে, কিন্তু সকালে ত আমার সঙ্গে দেখা হবে না। বরং এখনই কেন আমার সঙ্গে চল’ না।

আমি ইতস্ততঃ করিতেছিলাম—তাই ত’ শেষটা কি মিছামিছিই পড়াইতে যাওয়া কামাই করিব?

বুড় হাসিয়া বলিলেন—কি, বার’ টাকার টিউসনির মাথা ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না? অবশ্য মনে করো না তোমাকে ক্ষতিগ্রস্ত করাই বুড়োর উদ্দেশ্য।

লক্ষিত ভাবে কি বলিতে যাইতেছিলাম, তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—এস ঘোষ, উঠে এস।

এখনই যাইব কি—ভাবিবার সময় ছিল না, উঠিয়া বসিয়া পড়িলাম। মাসে বিশ টাকা মাহিনা, বাড়ীর কাছে—দেখি ভগবান আজ বৃষ্টি সময় হইলেন!

মিনিট পনের’ পরে গাড়ী আসিয়া ইটালী পদ্মপুকুর রোডে একটি কটকের তিত্তর প্রবেশ করিল, দুই ধারে কোটন ও নানা রকমের ফুলের

বিকাল ও ঝগড়া

গাছ, একটা কুজির স্বর্ণাঙ্গী হইতে জল পড়িতেছিল। একখানা বাবুলো প্যাটার্নের একতলা বাড়ীর নীচে গাড়ী দাঁড়াইল। গাড়ী-বায়ারগার দেওয়াল আইতি লতায় ঢাকা, সিঁড়ির উপর টবে-করা কতকগুলো বিলাতি গাছ। গাড়ী হইতে নামিয়া সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ করিলাম। খানসামা আসিয়া তাড়াতাড়ি প্রভুর হাত হইতে টুপি ও ছড়িটি লইল। তাহাকে পাখা খুলিতে বলিয়া আমাকে একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিয়া গৃহস্থামী বলিলেন—বস। নিজেও তিনি একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

গারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, ঘরখানি নানা প্রকার মূল্যবান স্বদেশী বিদেশী আবশ্যক অনাবশ্যক আসবাবপত্রে সম্বিত। চেয়ারে বসিয়া কুণ্ঠিতভাবে লক্ষ্য করিলাম, আমার ছিন্ন অপরিচ্ছন্ন জুতাজোড়া এমন স্থল্লর কার্পেটের বুকে দারিত্রের কতগুলো ছাপ আঁকিয়া দিয়াছে। সাহেব আমার অশ্রুত স্বরে খানসামাকে কি উপদেশ দিতেছিলেন।

খটাত করিয়া হঠাৎ একখানি পর্দা সরাইয়া সহাস্তমুখে একটি মেয়ে ঘরে ঢুকিলেন। আমার উপর দৃষ্টি পড়িতে হস্তভাব একটু সংযত করিয়া তিনি সাহেবের চেয়ারের দিকে অগ্রসর হইলেন।

ফিরিয়া বসিয়া সাহেব সম্মুখে হস্তে ইংরাজীতে বলিলেন—সন্ধ্যা বেলা ঘরের কোণে কি করছিলে বাছা? আজ কি বাগানেও বাগান হওনি নাকি? ক’দিন ত বেড়াতে যাওয়াও একেবারে ছেড়ে দিয়েছ।

মুখ ঘুরাইয়া একবার আমার দিকে চাহিয়া লইয়া তরঙ্গী বলিলেন—এতক্ষণ ত বাইরেই ছিলুম বাবা, এই ত একটু আগে ঘরে ফিরেছি।

বিকাশ ও ব্যাখ্যা

হঁ বেড়াতে যাব, তাহলেই হয়েছে আর কি, যে ওস্তাদ বাবুটি এনেছেন এবার, নিজে না দেখলে সবাইকে উপোসেই কাটাতে হবে।

—হ্যারে পাগ্‌লি, উপোস কর্তে হবে বৈকি, বুড়ো বাপের প্রতি ভালবাসায় দিন দিন তুই ভারী খুঁৎমুতে হ'য়ে উঠ'ছিস, কিছুতেই মন ওঠে না তোর।

কস্তার কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টি অহুসরণ করিয়া সাহেব আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—ওঃ উনি! আমার একটি নবলব্ধ বন্ধু—নরেন্দ্রনাথ ঘোষ, উনি এবার I. A. Examinationএ appear হচ্ছেন। ই্যা মাষ্টার ঘোষ, এটি হচ্ছে আমার একমাত্র সঙ্গিন, Miss N. Greenly—নীলিমা বোস।

মিস্ গ্রীন্‌লে সন্মুখভাবে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া বেশ সহজ বাক্যলায় বলিলেন—কেমন পরীক্ষা দিতেছেন?

প্রতি নমস্কার করিতে তুলিয়া গিয়া, কোন গতিতে বলিয়া ফেলিলাম—হ্যাঁ, মন্দ না।

দেশী সাহেবের মুখে বাক্‌লা শুনিয়া এতক্ষণ বিশেষ আশ্চর্য্য হই নাই, এবার মেমের মুখে এমন খাঁটি বাক্‌লা কথায় বিশ্বয়ের মাত্রাটা খুব বেশীই হইয়াছিল। তাহা ছাড়া নিঃসম্পর্কীয়া রমণীর দৃষ্টিসম্মুখে আপনাকে কেমন বিব্রত বোধ করিলাম। বোস সাহেব কস্তাকে বলিলেন—আলাপ পরে হবে, এখন ক্ষুধার্ত্ত অতিথির জন্য কিছু খাবার আনি'ত মা—

সঙ্গত ভাবে বলিলাম—না না, সে জন্য ওকে কষ্ট কর্তে হবে না আমি কিছু খাব না—কিছু দরকার নেই, মাপ কর্‌কেন।

বিকাশ ও যত্ন

দ্বিঃ দৃষ্টে কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বোস সাহেব বলিলেন—কেন, কিছু ফল টল খেতে আগন্তি কি? খুঁটেনেই বাড়ীতে—

বাধা দিয়া কুণ্ঠিত ভাবে বলিলাম—না না তা না, বিছে কেন উনি কষ্ট কর্কেন, কিছু দরকার নেই, তাই বারণ কচ্ছি,—মাণ কর্কেন।

এই ত সবে ছ'ঘণ্টার পরিচয়, তাহা ছাড়া ইতিপূর্বে কোনও খুঁটেনের বাড়ী চুকিবার দরকার হয় নাই, খাওয়ার কথা দূরে থাক; হঠাৎ এখানে খাদ্য গ্রহণের সম্ভাবনায় মনে মনে যে একটা আতঙ্ক না হইয়াছিল এমন নহে, তবে সেটা যে আমার কোনও গোড়ামির দরুণ তাহাও নহে, তবুও কেমন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল।

বোস সাহেব বলিলেন—ই্যা ই্যা দরকার আছে, এমি রাজী না হ'লে কিন্তু তোমার সমস্ত দিনের পর বাগানে ব'সে ঈফিনের কথা এগুনই প্রকাশ ক'রে দেব। যাও ত মা, বেয়ারাকে ব'লে দিগেছি, কিছু ফল পাকড় আর খানকতক বিস্কুট আন দেখি চট ক'রে। সেই ন'টার পর থেকে সমস্ত দিন Master Ghosh কিছুই খাননি।

স্বাস্থ্যকুতি-করণ দৃষ্টে একবার আমার দিকে চাহিয়া তরুণী বাহির হইয়া গেলেন।

বোস সাহেব বলিলেন—তা হলে আমার কাছে কাছ নিতে তুঁবি সম্ভব আছে, কেমন?

• সন্তোষে বলিলাম—আজ্ঞা হাঁ।

—বেশ, ভাল। কাল ত তোমার ছুটি আছে, সকালে একবার সমরকমত ভবানীপুরে গিয়ে ছেলে-পড়ান কাজে জরায় দিবে এম।

বিক্রম ও ব্যথা

আর পার ত কালই সন্ধ্যার সময় বধন হয় এখানে এস। পরীক্ষাও ত তোমার শেষ হ'য়ে এল, আর ক'রিস বাকী আছে ?

—আর ছুদিন হয়েই শেষ হবে।

—তবে আর কি, আজ থেকেই তোমাকে নিযুক্ত কর'ব, পরীক্ষার এ দুদিন ছুটি রইল'। তারপর যোজ সন্ধ্যার পর এখানে আয়বে, উপস্থিত হুড়ি টাকা মাইনে ও পাচ টাকা ট্রায় ভাড়া পাবে।

এতখানি দয়া বুঝি জীবনে আর কাহারও নিকটে পাই নাই—নিজের আত্মীয় স্বজনের কাছেও না। মনে পড়িল পরীক্ষার কি সংগ্রহের জন্ত দাঁড়ান কাছে হাত পাতিয়াছি, সকল আত্মীয়-বন্ধুর ঘারে ঘারে তিক্ত চাহিয়াছি, কাহারও কাছে এতটুকু সাহায্য পাই নাই। আজ অপরিচিত পরমর্ষীর নিকট এতখানি দয়া এতখানি সহানুভূতি পাইয়া আমি কেন কেমন বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিলাম, কেমন করিয়া কি বলিয়া স্বপ্নের কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিব খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না, অশ্রুট স্বরে বাহির হইয়া গেল—God bless you sir,—(ভগবান আপনার যত্ন করুন)।

মিস্ বোস ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহার পশ্চাতে বেয়ারা একখানি স্বক্ৰককে রূপার ভিসে কতকগুলি কাটা ফল ও একখানি পীরিচে কয়েকখানি বিস্কুট লইয়া ঘরে ঢুকিল। সেগুলি তাহার হাত হইতে লইয়া মিস্ বোস নিজে আমার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিলেন। বোস সাহেব বলিলেন—নাও ঘোষ, খেয়ে নাও, আমরা এখন খাব' না, সাড়ে আটটার সময় একেবারে খাই।

সাহেব-মেমের সামনে কি করিয়া খাই,—বড়ই লজ্জা করিতে

বিকাশ ও যুগ

লক্ষ্মি। একটু ঘুরিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিলাম। পিতা পুত্রী নিজেদের ভিতর কি কথোপকথন আরম্ভ করিলেন।

খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, বোস সাহেব হঠাৎ বলিলেন—
কই যেয়ারা জল দিয়ে গেল না?

আমার দিকে ফিরিয়া যুহুহাস্তে মিস্ বোস বলিলেন—জল থাকেন কি, না লাইমেড্ আন্তে বলব'?

জল থাকেন না, লাইমেড্ থাকেন! ওঃ, হাসির কারণটা চট্ করিয়া বুঝিতে পারিয়া মরিয়া ভাবেই বলিলাম—জলই আন্তে বলুন।

আম্মার অন্বয়োগ শেষ হইতেই বোস সাহেব বলিলেন—আজ আর তোমাকে বেশী দেৱী করাব' না, তা হ'লে ঐ কথাই রইল, কাল সন্ধ্যার পর আস্‌ছ' ত?

—আজ্ঞা হাঁ, ছ'টার মধ্যেই আস্‌ব' আমি। পিতা পুত্রীকে নমস্কার করিয়া বিদায় লইলাম।

(২)

পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। আজ প্রায় মাস খানেক প্রতি সন্ধ্যাতেই বোস সাহেবের বাড়ীতে আসিতেছি। কাগজ পড়া নাহি বাজ, মধ্যে মধ্যে ছুই একদিন পনের' কুড়ি মিনিট খবরের কাগজ বা কোনও বই পড়িয়া শুনাইতে হয়। বোস সাহেব বলেন—নিজের সময়টা কাটানই আমার উদ্দেশ্য, গল্প শুজবে সময় কাটে মন্দ কি ? তোমারও ত এখন পড়াশুনা নেই, এক যন্ত্রের জায়গায় একটু খেঁশি দেবী হলেও বোধ হয় কিছু ক্ষতি হয় না।

আশ্চর্য্য হইয়া কৃতজ্ঞহৃদয়ে লক্ষ্য করিতেছিলাম ঐ শ্রমশালী খুঁটানেক বাড়ী এই পিতাপুত্রীর ব্যবহার! আমি যেন তাঁহাদের পচিশ টাকা মাহিনার ভৃত্যমাত্র নহি, পরন্তু যেন কতকালের পরিচিত কৃত ঘনিষ্ট আত্মীয়। নিজের নীনতা স্বরণ করিয়া তাঁহাদের এ অতিরিক্ত দয়ায় আমি বড়ই লজ্জা বোধ করিতেছিলাম, কেমন জড়সড় আর্জুনের ভাবে বসিয়া থাকিতাম, সসঙ্কোচে কথাবার্ত্তা কহিতাম। মনে পড়িত—আমার ভবানীপুরের মনিব মহাশয়ের কথা, বাইতে মিনিট করেক দেবী হইলেই, বা একটু সকাল সকাল কাজ সারিয়া উঠিতে দেখিলে কিয়ৎ ছাত্রের সহিত পড়া ছাড়া অন্য বিষয়ে কোনও কথা বলিতে শুনিতে তিসি কিরূপ চোখ রাঙাইয়া কাজে জবাব দিবার ভয় দেখাইতেন!

দিন করেক আসা যাওয়ার পরেও আমার এই বিধাকৃষ্টিত ভাব দেখিয়া একদিন বোস সাহেব বলিলেন—অমন জড়সড় ভাবে থাক' কেন ঘোষ ?

বিকাশ ও ন্যায্য

এত বিধাই বা কিসের ? তুমি, যেখ'ছি নিজের অবস্থাটার কথা খুব বেঁধে করেই ভাব'। অগতে গরীব বা বড়লোক হ'য়ে অমান্য কারও নিজের ইচ্ছা বা দোষ শুধের ওপর নির্ভর করে না, তবে, অর্থের মাশকাটি নিয়ে দশের কাছে নিজেকে ছোট ক'রে ধরাটা নিজের মনের সর্দীর্ঘতারই পরিচয় দেয়। সাধারণ লোকমাজেই প্রায় এইরকমটার ভুল ক'রে বসে। ঐশ্বর্যের কিছুই স্থানীয় নেই। আজ তুমি আমার বড়লোক বনে করছ' বটে, কিন্তু একদিন-তোমার চেয়ে আমার অবস্থা কোমরকমেই দৈবীয় ছিল না। জান হবার আগেই আমার মা-বাপ মারা যান, আত্মীয় স্বজন বিশেষ কেউই ছিল না, পথে পথেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। অবশেষে বার বৎসর বয়সে এক পাত্রীর দ্বারাতে ঘুলে ভর্তি হলুম। কুড়ি বৎসর বয়সে এন্ট্রান্স পাশ করে এক মিস্ট্রীর সাহায্যে বিলেত বাই। বৎসর কয়েক সেখানে থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ ক'রে ও নীলির মা'কে বিয়ে করে ভারতবর্ষে ফিরে আসি। মিস্ট্রীজনের কেউ ছিল না, তাঁর এক খুড়ী মারা যাওয়াতে আমার জী কিছু অর্থ পান। দেশে এসে কলকাতায় হাইকোর্টে প্রাক্টিস করবার সময় এই অর্থই আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই হাইকোর্টে আমার বেশ পশার জমে উঠ'ল'। এই সময় নীলিরও জন্ম হ'ল, মনে হ'ল আমার যত দুখ অগতে কেউ স্থখী নয়। কিন্তু দু'দিন না যেতেই হঠাৎ একদিন ভগবান আমার সে স্বপ্ন ভেঙ্গে দিলেন—তিন বৎসরের নীলির সমস্ত ভার একা আমার ওপর রেখেই তার মা মারা গেলেন। সে আজ সতের আঠার বৎসরের কথা।

বৃদ্ধের কণ্ঠ কেমন সজল হইয়া আসিল, অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া

বিকাশ ও ব্যথা

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। মিস্ গ্রীন্‌লের চোখ দুটিও বোধ হয় আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল। ভাবিলাম, এসব পুরাণ কথাতে যদি সুপ্ত ব্যথা জাগিয়াই উঠে তবে নিরর্থক তাহার পুনরাবৃত্তি কেন? সামান্য ভৃত্যের নিকট নিজের অতীত দিনের ইতিহাস ব্যক্ত করার কি দরকার বুঝিলাম না।

কিছুক্ষণ পরে মিষ্টার বোস মুখ ফিরাইয়া আনিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—তাই বল্‌ছিলুম অর্থই শুধু মাহুষের সুখ বা মহত্বের পরিচয় দেয় না। হয়ত আমার চেয়ে, শৈশবে মাতৃহারা নীলির চেয়ে তুমি অনেক বিষয়ে সোভাগ্যবান। নিজের জীবনে এটা আমি স্পষ্টই বুঝেছি অবস্থার বিপাকে পড়ে যদি কেউ অপরের অধীনে এসে পড়ে, তা হ'লে সেও যে সকলেরই মত, আমারই মত ভাঙ্গোর খেলার সামগ্রী মাহুষ মাত্র, এ কথাটা ভুলে যাওয়া একেবারেই উচিত নয়। অদৃষ্ট হস্তের দ্বারা চালিত হ'য়ে আজ যে আমি তোমার এতটুকুও সাহায্য-হেতু হ'তে পেরেছি সেজন্য ভগবানকে ধন্যবাদ।

মাথাটি ঝেঁষ নত করিয়া বোধ হয় তিনি উপাস্তকে প্রাণের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিলেন, মিস্ বোস অল্পক্ষণ কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন 'আমেন'।

এবার হইতে জোর করিয়া কুণ্ঠাভাব ত্যাগ করিয়া ইহাদিগকে আপনার ভাবিবার ও কথায় কাজে সে ভাবের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। প্রায় প্রতি রাত্রেই এখানে আহার করিতে আরম্ভ করিলাম, একমাস লক্ষ্য করিয়া বুঝিয়াছিলাম, বাড়ীতে ত ইহার হিন্দুর অখাদ্য কোনও কিছু টেবিলে আনিতে দেন না, অবস্থাপন্ন হিন্দু ঘরের মতই এখানে রাত্রে লুচি বা পোলাও ও মটন-কারী ইত্যাদিই প্রধান

বিকাশ ও ব্যথা

স্বাস্থ্য ছিল। প্রথম প্রথম আমাকে পৃথক টেবিলেই প্রচুর পরিমাণে ফল পাকড় দেওয়া হইত। অবশেষে একদিন নিজ হইতেই ইহাদের সহিত এক টেবিলে আহারে যোগ দিলাম। সেদিন মিস্ বোস প্রকৃতই খুব খুসী হইয়াছিলেন, নিজ হাতে বাছিয়া বাছিয়া আমার ডিসে খাবার তুলিয়া দিয়াছিলেন। বোস সাহেব হাসিয়া বলিয়াছিলেন—বাস্তালীরই ছেলে আন্নি, ভাত কটীর মায়া কোন দিনই ছাড়তে পার্ছুম না, অল্প কিছু খেলে আমার সয়ও না।

ঘনিষ্ঠতা দিনে দিনে বেশ বাড়িয়াই চলিল। সন্ধ্যার পর এক ঘণ্টা হাজির দিয়া চলিয়া যাউবার পরিবর্তে এখন আমি যখন হটক আসিয়া দশ ঘণ্টা সম্ভব এখানেই কাটাই। অল্প কাজকর্ম আমার কিছুই ছিল না, মিস্ বোসেরও কলেজ বন্ধ—বেথুন কলেজে তিনি থার্ড ইয়ার বিএ ক্লাসে পড়েন।

গল্প করিয়াই বেশীর ভাগ সময় কাটিত। কোনও কোনদিন তিন জনে কেবল খেলা হইত; মিস্ বোস আমাকে বিনিয়াড খেলা শিখাইতেন, বোস সাহেব মার্কারের আসনে বসিয়া হাসিতেন। যেদিন খবরের কাগজ পড়া হইত, পিতাপুত্রী কাগজে লিখিত জগতের ঘটনাবলীর বিশদ সমালোচনা জুড়িয়া দিতেন। কোনও দিন বা কোন লম্বপাঠ্য গল্পের বই পড়িয়া সময় কাটিত। আর মাসের শেষ তারিখেই আমার এই সকল কাণ্ডের পারিশ্রমিক পচিশটি করিয়া টাকা আমার পকেটে যাইতেছিল।

ধর্মবিষয়ে বা হিন্দুসমাজের কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধকার অবস্থার উল্লেখ করিয়া ইহারা কোন কথাই তুলিতেন না। কথায় কথায় কোনও কথা

বিকাশ ও ব্যথা

উঠিয়া পড়িলে দেখিতাম ইহারা ইচ্ছা করিয়াই কথার গতি অগ্রদিকে ফিরাইয়া দিতেন। ইহাদের উদারতায় মুগ্ধ হইলেও প্রথম প্রথম আমার যেন একটু কি আশঙ্কা হইত—কি জানি, নিজের আত্মীয় স্বজনের নিকট হইতে আঘাতে আঘাতে আহত প্রতিহত মতিগতি যদি এই স্নেহসদয় আকর্ষণে ভিন্নদিকে ফিরিয়া যায়! অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যাইবার জগৎ খুঁটান মিসনরীদের প্রাণপাত চেষ্টা, নির্লোভ মহাপুরুষের নামে লোভ দেখাইয়া ভ্রান্ত নরনারীকে ভুল বিশ্বাস করাইবার জগৎ বচনের ঘটা, সব ত অনেক দেখিয়া শুনিয়াছিলাম; তবে কি ইহারা আমাকে—ছিঃ, না, নিজের সন্ধিত্যয় এখন নিজেই লজ্জিত হইলাম। খৃষ্টধর্মাবলম্বী হইলেও ইহাদিগকে ত চাচ্ছে যাইতে দেখিতাম না, বাড়ীতেও আর পাঁচটি সহধর্মী বন্ধুবান্ধবের অবাধ সমাগম নাই, আহায্য বিষয়েও বাঙ্গালী হিন্দু হইতে বিশেষ স্বাতন্ত্র্য চোখে পড়ে না। বিলাসী মেয়ের গর্ভে জন্মিলেও মিস্ বোসের চালচলনে দর্পিত বিলাস-চাঞ্চল্য ছিল না, কথাবার্তা ঠিক বাঙ্গালীর মেয়ের মতই স্নেহকোমল। একদিন লাইব্রেরী ঘরে চুঁকিতে গিয়া ভিতরে বাঙ্গালী বেশে মিস্ বোসকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অপর কেহ মনে করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম, ভিতর হইতে মিস্ বোস হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—কি নরেনবাবু, আমাকে বাঙ্গালীর বেশে দেখে সত্যিই চিনতে পারেন না, না হঠাৎ সামনে একটা খিচুড়ীভাব দেখে আঁৎকে উঠলেন?

—ওঃ আগ্নি, নমস্কার, আমি মনে করেছিলুম কোনও আত্মীয় আপনাদের। বাস্তবিক বাঙ্গালীর বেশে আপনাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে! মনে মনে আমার কেমন একটা গর্ব্ব হচ্ছে।

বিকাশ ও ব্যথা

কৃত্রিম বিনয়ে মাথাটা একটু নত করিয়া তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন—Thank you kindly for your sweet flattery. সঙ্গে সঙ্গে জিত কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন—এই যাঃ ! বাঙ্গালিনী হ'য়ে ইংরেজী কথা বলে ফেলুম, এবার ত ভারী নিন্দে কর্কেন আপনি ! আচ্ছা নরেনবাবু বাঙ্গালীর ফেমিনিন্ (স্ত্রী-লিঙ্গ) কি ?—বাঙ্গালিনী, না বাঙ্গালী-স্ত্রী যেমন English woman (ইংরাজ-স্ত্রী) ।

হাসিয়া বলিলাম—‘বাঙ্গালী’ নিজেই ফেমিনিন্ (স্ত্রী-লিঙ্গ) ম্যাস্কুলিনে (পুং-লিঙ্গে) ‘বাঙ্গাল’ ।

উপহাস বুঝিতে পারিয়া মিস্ বোস অল্প কথা পাড়িলেন—আচ্ছা নরেনবাবু সত্যি ক'রে বলুন ত আমার এই কটা চুল বেয়াল চ'খেও কি বাঙ্গালীর মত দেখাচ্ছে ? মেমের বেশেও দেখেছেন আমাকে, ঠিক কথা বলুন দেখি কোন্টো আমায় বেশী মানায় ?

সমস্তার কথা বটে ! দুই দিক রক্ষা করিয়াই বলিলাম—ও দু'টোতেই বেশ মানায় আপনাকে ।

ক্রোধের ভাণ করিয়া বলিলেন—Flattery again, naughty boy ! I ask which one suits me comparatively well (আবার খোসামুদি ছুঁছুঁ ছেলে ! আমি না জিজ্ঞাস্ কর্ছুম্ কোন্টার চেয়ে কোন্টায় বেশী মানায়) ?

—তা' এখন কি ক'রে বলি । আপনি না হয় “প্যারাডাইস লুটখানা” আগা গোড়া মুখস্থ বলতে পারেন, আমার মেমারী (মেধা) ত আর অত সার্প (তীক্ষ্ণ) না, এক সঙ্গে দু'টো মুষ্টিতেই আপনাকে পাশাপাশি না দেখলে কন্-পেয়ার (তুলনা) করি কি ক'রে বলুন ।

বিকাশ ও ব্যথা

—কি ঘোষ, কিসের কম্পেয়ার হচ্ছে?—সহাস্ত্র মুখে বোস সাহেব অগ্ৰদিন অপেক্ষা একটু দেরীতেই বেড়াইয়া ফিরিলেন।

মিস্ উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—দেখুন ত বাবা, আমি ঠেকে জিজ্ঞাস্ কর্লুম বাঙ্গালীর মত কাপড় চোপড় পরে না মেম সাজলে আমাকে বেশী মানায়, তার উত্তর উনি কি দিলেন জানেন বাবা? ভূটোতেই নাকি আমাকে সমান মানায়। Undisguised flattery (স্পষ্ট তোসামোদি) না এটা?

আমার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বোস সাহেব বলিলেন—flattery (তোষামোদ) কেন? বেশ বুদ্ধিমানের মতই ছু'কুল বাঁচিয়ে কথা বলেছে।

অভিमानে স্বর নাকে তুলিয়া মিস্ বোস বলিলেন—যান্, আপনিও ঐ সাইড্ (পক্ষ) নিলেন।

কোটের বোতাম খুলিতে খুলিতে, বোস সাহেব উপহাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—না মা, বাঙ্গালীর সাজেই তোমাকে বেশী মানায়, বাঙ্গালীর মেয়ে যে তুমি মা। এদেশে বাপের পরিচয়েই সন্তান নিজের পরিচয় দেয়, মা'য়ের পরিচয়ে না। বাঙ্গালীর মেয়ে তুমি, বাঙ্গালাদেশে তোমার জন্ম, বাঙ্গালার জলমাটিতে তোমার শরীর গড়া, তোমার মাও যে স্বামীর দেশকে নিজের দেশ ব'লে মেনে নিয়েছিলেন। তাই না মেমের মেয়েদের মত সাহেব-মেম সমাজে মিশবার তোমার পুরো অধিকার থাকলেও, বাঙ্গালীর মত ক'রেই তোমাকে আমি গড়ে তুলেছি। তাতে যে নিজের আমার আরও অনেকখানি স্বার্থ ছিল—রিপত্বিকের একমাত্র অবলম্বনটা পাচ্ছে একটুও স'রে যায় তাই তাকে প্রাণপণে

বিকাশ ও বাখা

আঁকড়ে রাখবার চেষ্টা করেছি আমি। স্নেহাঙ্ক হৃদয়ের এ দুর্বলতা স্বর্গীয় পিতা ক্ষমা করবেন আশা করি।

আরও একটা কথা, বাঙ্গালীর সাজে যদি তুমি বাঙ্গালীর মাঝে গিয়ে দাঁড়াও, তারা তোমায় টেনে একেবারে বুকে তুলে না নিলেও সম্মেহে প্রশংসার দৃষ্টি তুলে' তোমার দিকে চাইবে, কিন্তু মেমের মেয়ে তুমি মেম্ সেজে যদি সাহেব সমাজে মিশতে যাও, তা হলে তারা নাক সিঁটকে মুখ ফিরিয়ে নেবে, মাঝখানে একটা গণ্ডি টেনে দেবে, তার মধ্যে আর বেশী নিকটে কিছুতে যেতে দেবে না। খুঁটান আমরা, আমরা জাঁতিভেদ জানি না বটে কিন্তু বর্ণভেদটা observe ক'রে (মেনে) চলা আমাদের মধ্যে খুবই সাধারণ। আমিও খুঁটান, আর Mr. Tomkin, butcher and dealer in live stocks, তিনিও খুঁটান, কিন্তু দু'জনের জন্তু আলাদা চার্চ, গোরার চার্চে কালা যেতে পারে না। সাথে কি আর মা এই বুড়ো বয়সেও আমি চার্চে যাই না!

মিস্ বোস পিতার চেয়ারের হাতল ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন এবার নত হইয়া পিতার কুঞ্চিত ললাটে নীরবে চুম্বন করিলেন। মিষ্টার বোস দুহাতে কন্ঠার গলদেশ বেষ্টন করিয়া বিচলিত স্বরে বলিলেন—
my child ! তাঁহার নির্নিমেষ নয়ন স্নেহে আদ্র হইয়া উঠিল।

যাক্ কি কথা বলিতে কোথায় আসিয়া পড়িলাম—হাঁ বলিতেছিলাম, মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা করিয়া মিস্ বোস মেম সাজেন, সাজিলে সত্যকার মেমই হয়েন বটে, তবুও অধিকাংশ সময় দেখিতে পাই তিনি, বাঙ্গালীর মত সেমিজ, ব্লাউজের উপর তাঁতের কাপড় পরেন।

ইহাদের ব্যবহার-আচরণে দিন দিন আমি স্বতঃই ইহাদের প্রতি

বিকাশ ও ব্যথা

আরুণ হইয়া পড়িতে ছিলাম। ইহাদের কথাবার্তায়ও বিশেষ উপকৃত হইতেছিলাম, আমার এতদিনকার বই-পড়া সীমাবদ্ধ জ্ঞানের গণ্ডিটা এবার অনেক দিকে অনেকখানি প্রসার লাভ করিতেছিল। পিতা-পুত্রীতে কেমন উৎসাহে সাহিত্য আলোচনা করিতেন, সেক্ষপীয়র, ডান্টে, ভার্জিল প্রভৃতি বড় বড় কবি যাহাদের নাম মাত্রই এতদিন আমার শূন্য ছিল, তাঁহাদের কাব্য বিষয়ে নিঃসঙ্কোচে কত তর্ক ও মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। আমি মুগ্ধ হইয়া শুনিতাম। যেদিন বোস সাহেব না থাকিতেন, মিস্ বোস আমার কাছেই এই সব বড় বড় কথার অবতারণা করিতেন, আমার সঙ্কীর্ণ জ্ঞান অম্লধাবন করিতে পারিত না। কিন্তু মিস্ বোস আমার অজ্ঞতায় অহুকম্পা দেখাইয়া বিরত না হইয়া বরং সোংসাহে আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন।

(৩)

সহপাঠীর নিকট খবর পাইলাম, আজ পরীক্ষার ফল বাহির হইবে। ঝুড়াতাড়ি গিয়া দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিংএ উপস্থিত হইলাম। কতক্ষণ অপেক্ষার পর হলের দ্বার খুলিল, দুকতুফ স্বদয়ে, অতি কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া গলদঘন্থ হইয়া ভিতরে ঢুকিলাম, দেখিলাম, আমার রোলের পাশে প্রথম বিভাগে পাশ করার চিহ্ন! বাহিরে আসিয়া প্রথমই মনে হইল—বাড়ীতে খবরটা আগে দিয়া আসি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, আমার পরীক্ষার খবর শুনিবার জন্য বাড়ীতে কেহ ত উৎকণ্ঠিতভাবে

অপেক্ষা করিতেছে না, সুখবরে কে বা আনন্দ প্রকাশ করিবে ! সেবার বেলা দুপরের সময় ম্যাটিকুলেসন পরীক্ষার ফল জানিতে পারিয়া আনন্দাতিশয্যে ছুটিয়া দাদার অপিসে খবর দিতে গিয়াছিলাম। দাদা পরম উদাসীনভাবে বলিয়াছিলেন—অপিসের কাজ ফেলে খবর জান্তে এখনই ছুটবার কি দরকার ছিল, দুঘণ্টা পরে এম্মিই ত জান্তে পার্তে।—তখন আমি দাদার অপিসেই অস্থায়ীভাবে চাকরী করিতেছিলাম, পরীক্ষা শেষে দিন কয়েক পরেই দাদা আমাকে এখানে কুড়ি টাকা মাহিনায় বিল্-সরকারের কাজ জোগাড় করিয়া দিয়াছিলেন। আমি অপিস পলাইয়া ‘পরীক্ষার ফল জানিতে গিয়াছি এই উপলক্ষ্য করিয়া দাদা সেদিন আমার বাড়াবাড়ি আনন্দে ক্রকুটী করিয়াছিলেন।

ডাকঘরে গিয়া একখানি পোষ্টকার্ড লইয়া দেশে মা’কে লিখিলাম, তাঁর আশীর্ব্বাদে এবারও আমি পাশ করিয়াছি।

কি করিয়া পড়ার খরচ জুটাইব, কেমন করিয়া পাশ করিব, এই ভাবনাই এতদিন মনে প্রবল ছিল। পাশ করিয়াছি, খবর পাইয়া আজ আবার একটি নূতন হুঁতাবনা মনে উঠিতে লাগিল—এবার আবার কি হয় কি জানি, পড়া ছাড়িতে ত আমার এতটুকুও ইচ্ছা নাই, তা সেজ্ঞা আমাকে যত অসুবিধা-কষ্টই ভোগ করিতে হউক না কেন। কিন্তু এবার কি আবার আরও দুই বৎসর পড়িবার অহুমতি দিবেন দাদা ?

ভাবিতে ভাবিতে, অল্পদিন অপেক্ষা আজ অনেক পূর্বেই বোস সাহেবের বাংলায় উপস্থিত হইলাম। বাহিরে মাধবী ও আইডি জড়িত একটি লৌহ-তোরণের পাশে দাঁড়াইয়া মিল্ বোস আপন মনে লতার নিয়গামী ডগাগুলি ঝাঁকিইয়া উপরের দিকে তুলিয়া দিতেছিলেন ; ভাষনা

বিকাশ ও ব্যথা

কোথায় খেলা করিতেছিল আমার সাড়া পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া কোলে উঠিবার জন্ত লাফালাফি জুড়িয়া দিল। তাহাকে তুলিয়া লইয়া মিস্ বোসের নিকট গিয়া অভিবাদন করিলাম।

প্রতি-নমস্কার করিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন—আজ যে বড় সকাল সকাল ? এই একটু আগে বাবা বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন।

কমালে হাত মুছিতে মুছিতে নিকটের লোহার বেঞ্চখানিতে নিজ বসিয়া বলিলেন—দাঁড়িয়ে কেন, বস' না।

মিস্ বোস বয়সে আমার অপেক্ষা দুই তিন বৎসরের বড়, আজকাল তিনি আমাকে 'তুমি' বলিয়াই সম্বোধন করেন। আমিও বেঞ্চের একধারে বসিলাম, কোলে বসিয়া ডায়না মুখ চাঁটিবার জন্ত বিব্রত করিতে লাগিল, দুই হাত দিয়া তাহাকে সরাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। মিস্ হাসিয়া বেয়ারাকে ডাকিয়া কুকুর লইয়া যাইতে বলিলেন। আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—সন্ধ্যা হ'য়ে এল, এখানে বস'বে, না ভেতরে যাবে ?

অগ্নমনস্কভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম—ঘরেই চলুন।

বেয়ারা ইতিপূর্বেই ঘরের বিজলী বাতিগুলি জালিয়া দিয়াছিল। ছুজনে পড়িবার ঘরে আসিয়া বসিলাম। মিস্ বোস বলিলেন—তোমায় আজ এমন অগ্নমনস্ক দেখাচ্ছে কেন ?

—কই না, অগ্নমনস্ক কিসের ?

—তবে অমন নিরু'ম কেন, কি ভাবছ' ?

—আজ আমাদের রেজাল্ট বেরিয়েছে।

—তোমাদের Result বেরিয়েছে ?—আমার উৎসাহহীন মুখের

প্রতি লক্ষ্য পড়িতেই, হঠাৎ চূপ করিয়া গিয়া আমার হাতের উপর নিজের একখানি হাত রাখিয়া স-প্রস্তুত মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

এমন স্নেহপূর্ণ সহানুভূতিটা আরও কয়েক মুহূর্ত উপভোগ করিয়া লইয়া বলিলাম—কণ্ট্র ভিভিসনে পাশ করেছি দেখ লুম।

অমনি আনন্দে মিস্ বোসের মুখখানি উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, একটা ঝাঁকানি দিয়া, সজোরে আমার করকম্পন করিতে করিতে বলিলেন—Hurrah, I congratulate you. Halloo ! what selfishness to keep this happy news from me so long ! (ছব্বরে, এমন সুখবরটা এতক্ষণ আমায় দাওনি, আচ্ছা স্বার্থপর ত তুমি !) তা শুধু হাতে এগেছ' যে বড়, সন্দেশ কই ?

—মেমেরা কি আজকাল সন্দেশ খান্ নাকি ?

—খান্ কি না খান্ সেটা এনে দেখলেই ত হ'ত। পাছে আমবা খেতে চাই তাই আগে থেকেই বুঝি মুখ অমন পেঁচা ক'রে রেখেছ' ? সে হচ্ছে না, বেয়ারাকে দিয়ে সন্দেশ আনতে পাঠাও এখনি।

মুন্সিলের কথা ! পকেটে যে আজ কিছুই নাই, কি দিয়া সন্দেশ কিনিতে পাঠাইব ? বলিই বা কি করিয়া আমার কাছে একটি পয়সাও নাই ? হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম—আচ্ছা পেটুক ত আপনি, অত ব্যস্ত কেন, না হয় কালই সন্দেশ পাবেন।

আমার কথা কানে না তুলিয়া তিনি বেয়ারাকে ডাক দিয়া বলিলেন—ওসব কথায় পার পাচ্ছ না, কি কি আনতে দেবে বেয়ারাকে বলে পাঠিয়ে দাও।

সর্বনাশ ! শেষটা বেয়ারার সম্মুখেই অপদস্থ হইব ! ঐ বুঝি বেদ্বাবা

দিকাশ ও ব্যথা

আসিয়া পড়িল—ভিতরে ভিতরে আমি ঘামিয়া উঠিলাম। একবার মনে হইল মুখ ফুটিয়া সত্য কথাটা বলিয়া ফেলি, কিন্তু মুখ যেন কে চাপিয়া রাখিল। বেয়ারা আসিয়া বলিল—মিসবাবা বোলায়া ?

বুকের মধ্যে ধড়াস্ করিয়া উঠিল, অস্থিরভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া রুদ্ধশ্বাসে বলিলাম—আভি কুহ্ কাম্ নেই তুম্ যাও।

বিস্মিতভাবে মিস্ বোসের দিকে একবার চাহিয়া বেয়ারা আবার বাহির হইয়া গেল। দ্বারের দিকে চাহিয়াই বলিলাম—কি পাবেন বলুন, আমি নিশ্চয় গিয়ে আনছি।

কোনও উত্তর পাইলাম না, ফিরিয়া দেখিলাম, মিস্ বোস গম্ভীর মুখে বসিয়া আছেন, এতক্ষণের রহস্যময় হাস্যভাব এক মুহূর্তেই কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে। অপরাধ-কুণ্ঠিত স্বরে আবার বলিলাম—কি আনব? বলুন মিস্ বোস ?

আমার দিকে না ফিরিয়াই এবার তিনি উত্তর করিলেন—খাকি জানি তা। তারপর ফুলদানির ফুলগুলিকে নতন করিয়া সাজাইতে বাস্তব হইলেন।

হায় এমন একটা তুচ্ছ বিষয় লইয়া ইহাকে অসন্তুষ্ট করিলাম! নিজের উপর আমার বড় রাগ হইতে লাগিল। বাহিরে গাড়ী দাঁড়াইল, মিস্ বোস বাহিরের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মিষ্টার বোস ক্লান্তভাবে ঘরে ঢুকিলেন। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে নমস্কার করিতে তিনি বলিলেন—এই যে নরেন কতক্ষণ এসেছে? গম্ভীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিলুম আজ, ফিবুতে একটু দেবীই হ'য়ে গেছে। আসন গ্রহণ করিয়া কত্নাকে বলিলেন—আজ আমার সঙ্গে গম্ভীর ধারে

গেলে বেশ আনন্দ পেতে মা। একা একা বসে এতক্ষণ আমার ওপর খুবই রাগ করছিলে নিশ্চয়?

—না বাবা, আজও ত আমি ইচ্ছা করেই বেড়াতে যাইনি। তা ছাড়া মিষ্টার ঘোষণা অনেকক্ষণ এসেছেন, সব সময়টা আমাকে একা থাকতে হয়নি।

‘মিষ্টার ঘোষণা’, ‘এসেছেন’—বুঝিলাম মিস্ বোস সত্যই আজ আমার উপর রাগ করিয়াছেন। আজ আর আড্ডাটি ভাল করিয়া জমিল না। আমার পাশের খবর বা সন্দেশ লইয়া একটু পূর্বে যে হাকাম হইয়া গিয়াছে, মিস্ বোস পিতার নিকট কোন কথাই তুলিলেন না। নিজেও আমি মুখ ফুটিয়া খবরটা দিতে পারিলাম না, যদিও বুঝিতে-ছিলাম, বোস সাহেবের মত হিতৈষীর নিকট এ সুখবরটা এখনই জানান উচিত।

আটটা বাজিল, হল ঘরে আহ্বানের উদ্যোগ হইতে লাগিল। বাহিরে নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। নিমন্ত্রণের কথা শুনিয়া বোস সাহেব খাইবার জন্ত আজ আর অস্বস্তি করিলেন না; মিস্ বোস ঘাড় বাকাইয়া একবার আমার দিকে চাহিলেন মাত্র। অল্পতপ্ত বিষয়-চিত্তে আমি বাহির হইয়া আসিলাম।

(৪)

দাদা অপিসে বাহির হইবার পূর্বে বলিলাম—এ মাসের ট্রামভাড়া, জলখাবারের টাকা চারটা আজ যদি দিয়ে দিতেন,—বিশেষ দরকার আছে।

তিনি বলিলেন—আজ তিন তারিখ হ'য়ে গেল, মাইনে পাওনি আজও?

—না, আজও ত তাঁরা দেননি।

—চাইতে পার না তুমি? তাঁদেরও বা কেমন বিবেচনা!

কি উত্তর দিব? মনে মনে ভাবিলাম—তাঁদের কেমন বিবেচনাই বটে।

আমার অমিতব্যয়িতা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া অবশেষে দাদা বলিলেন—তোমার বৌদিকে বলে যাচ্ছি, দু' টাকা চেয়ে নিও, মাইনে পেলে বাকী দু' টাকা পাবে তখন।

পকেটে কিছু ছিল না বলিয়া কাল বড়ই অপদস্থ হইতে হইয়াছিল, কারণ না বুঝিয়া মিস্ বোস অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। আজকাল ওখানে যে পঁচিশ টাকা পাইতাম সমস্তই দাদার হাতে আনিয়া দিতাম, তাহা হইতে, হিসাব করিয়া দাদা আমাকে দৈনিক তিন পয়সা করিয়া একমাস জলখাবারের এক টাকা সাড়ে ছয় আনা (১৮/১০) ও ছাশিশ দিনের একবারের ট্রাম ভাড়া দুই টাকা সাত আনা (২৮/০) মোট ৩৬/১০

বিকাশ ও ব্যথা

তিন টাকা সাড়ে তের আনা,—চার টাকা করিয়াই দিতেন। এখন কলেজের মাহিনা দিতে হয় না। তবুও এই চার টাকা ত মাসের দশদিন না যাইতেই কেমন করিয়া কোথা দিয়া খরচ হইয়া যায়।

বৈকালে টাকা দুইটি পকেটে লইয়া বাহির হইলাম, ইচ্ছা আজ বাইবার পথে সন্দেশ কিনিয়া লইয়া যাইব। কিন্তু পথে আসিয়া কল্যাকার সমস্ত ব্যাপারটা আর একবার মনে পড়িতে কেমন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল, আজ কি করিয়া নিজেই সন্দেশ হাতে ঢুকিব! তাহা অপেক্ষা বরং ভিতরে ঢুকিবার পূর্বে বাগানের মালির কাছে টাকা দিয়া সন্দেশ আনিতে বলিলেই চলিবে।

ফটকের কাছে পৌছাইয়া দেখিলাম, খান্সামা ফটকে বসিয়া দারবানের সহিত গল্প করিতেছে। আমাকে ঢুকিতে দেখিয়া খান্সামা খবর দিল—সাহেব ও মিসিবাবা, হাওয়া খাইতে গিয়াছেন, এখনও ফিরেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম মালি কোথায়? সে বলিল—মালি বুদ্ধি বাজারে সওদা করিতে গিয়াছে।

ভিতরে ঢুকিয়া বাগানের একখানি বেঞ্চে বসিয়া মালির শীঘ্র প্রত্যাবর্তন আশায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বোধ হয় পনের মিনিট অতীত হইল, কিন্তু মালির দেখা নাই, খান্সামাকে পাঠাইব কি ভাবিতেছি এমন সময় বোস সাহেবের ফিটন ফটক পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। আমাকে অতিক্রম করিয়া গাড়ী গিয়া গাড়ী-বারাণ্ডার নোচে দাঁড়াইল। মিস্ বোসকে নামাইয়া দিয়া সহিস দরজা আবার বন্ধ করিয়া দিল। নিকটে গিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইতে বোস সাহেব গাড়ীর উপর হইতে বলিলেন—সাতটার সময় চৌরঙ্গীতে এক সাহেবের

বিক্রম ও ব্যাথা

সঙ্গে আমার এন্‌গেজমেন্ট আছে, নীলিকে পৌছে দিতে এসেছিলুম।
আটটার আগেই ফিরব', থাক্ছ ত তুমি ততক্ষণ?

—আজ্ঞা হাঁ, আপনি না ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করুব।

—আচ্ছা ভিতরে যাও, তোমরা ততক্ষণ হুজুনে গল্পসল্প করগে,
আমি ঘুরে আসি, পৌণে সাতটা বাজে, চল কোচম্যান।

গাড়ী বাহির হইয়া গেল। মিস্‌বোস্‌ তখনও সিঁড়ির উপর
দাঁড়াইয়া ছিলেন। আরও একটু নিকটবর্তী হইয়া তাঁহাকে নমস্কার
করিলাম, ঈষৎ শিরসঞ্চালন করিয়া তিনি গম্ভীর মুখে বলিলেন—
ভিতরে এসে আপনি একটু বসুন, আমি পোষাক ছেড়ে আসছি।

আমার জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন।
আমি কতক্ষণ বাহিরেই ইতস্ততঃ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে
লাগিলাম। আজও মিস্‌বোসের রাগ পড়ে নাই—মনের কোনখানে
অস্বস্তি ঠেকিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া
দেখিলাম টেবিলের সম্মুখে একখানি খোলা বইয়ের উপর মুখ নত
করিয়া মিস্‌বোস বসিয়া আছেন, যেন নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ-নিরত।
প্রথমে আমার আগমন বোধ হয় তিনি জানিতে পারিলেন না, মিনিট
খানেক পরে, হঠাৎ যেন আমার উপস্থিত জানিতে পারিয়া বইয়ের
উপর হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন—বসুন।

কেন, আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে,—প্রাণে বড় ব্যাথা
বাজিল, কতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়াই রহিলাম। তবুও মিস্‌বোস,
আর একটি কথাও বলিলেন না, একবার চাহিয়াও দেখিলেন না,
আমার অস্তিত্ব কেন তিনি বইয়ের পাতায় চাপা পড়িয়াছে।

সহসা তাঁহার পশ্চাতে গিয়া চেয়ারের পিঠের উপর হাত রাখিয়া ব্যথিত ও অহুতপ্ত স্বরে বলিলাম—মাপ করুন আমায় মিস্ বোস্ । সত্যই কাল বড় অজ্ঞায় হ'য়ে গিয়েছিল, সেই থেকে আপনি আমার ওপর অসন্তুষ্ট হ'য়ে রয়েছেন, এবার আমায় ক্ষমা করুন দয়া ক'রে ।


ভাবহীন নীরব দৃষ্টি তুলিয়া মিস বোস কয়েক মুহূর্ত্ত আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীর স্বরে বলিলেন—বন্ধন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?

—তবুও ক্ষমা করলেন না ? কিন্তু কাল যে কি কারণে আমি অমন আচরণ করেছিলুম, জানলে আপনি নিশ্চয় রাগ কর্তে পারেন না ।

—কি ক'রে জানব বলুন, আমি ত আর আপনার ব'ন বা আপনার কেউ নই যে আমার কাছে আপনি কোন কথা গোপন কর্তে চাইবেন না ?

—আমার যে নিজের ব'ন নেই মিস বোস ! বিশ্বাস করুন এই তিন মাসেই আপনাকে আমি নিজের জেষ্ঠা ভগিনী বলে ভাবতে অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েছি ।

—তা বৈকি, সেই জন্তেই বুঝি কাল একটা সামান্য কথা গোপন কর্তে অত ব্যকুল হতে হয়েছিল !

—সত্য বলছি, কোথা থেকে একটা দুর্বলতা এসেছিল, ইচ্ছা ক'রেও বলতে পারিনি—আমার কাছে একটা পয়সাও তখন ছিল না । এখন ছি বড় অজ্ঞায় করেছি, অহুতাপ হচ্ছে ।

—কি জ্বলি চোখের কোণে বুঝি জল জমিয়া উঠিয়াছিল । মিস্ বোস উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমার কাঁধের উপর একখানি হাত রাখিয়া

বিকাশ ও ব্যথা

বলিলেন—ছিঃ, নরেন, ছেলেমি কয়ে না। রাগ করবার অধিকার দিয়েছ, রাগ করেছিলুম। এখন ত রাগ সেরে গিয়েছে, আর মিছে অত দুঃখ কয়ে না ভাই। চল বস্বে এস।

একটা সামান্য সূত্র ধরিয়া কাল যে মনোমালিন্তের সৃষ্টি হইয়াছিল আশ্রয় তাহা এমন দৃঢ় বন্ধন হইয়া উঠিবে আশা করি নাই। অনাস্থাদিত-পূৰ্ব্ব একটা উৎকট আনন্দে সমস্ত হৃদয়খানি মুখর হইয়া উঠিল। এই আঠার বৎসর ব্যাপী জীবনে এমন স্নেহ, মধুর সহানুভূতি, সহোদরার সরস ভালবাসা ইতিপূৰ্ব্বে কখনও উপভোগ করি নাই। আগ্র প্রাণের আনন্দ, হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা কি কথায় ব্যক্ত করি!

আমাকে অগ্রমনস্ক করিবার জন্য মিস বোস বলিলেন—আমার একটা কাজ ক'রে দেবে নরেন? ছুটীত শেষ হ'য়ে এল, কুড়েমি ক'রে ফিলসফির নোটগুলো এখনও কপি করা হ'য়ে উঠ'ছে না আমার দ্বারা। বাবা যতক্ষণ না আসেন খানিকটা তুমি লিখে দাও না।

মিনিট কুড়ি পরে বোস সাহেব বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন পড়িলার ঘরে তাঁহার নীলিমা একখানি খাতা হইতে ভিক্টেট করিয়া যাইতে-হেন, আমি আর একখানি খাতায় কপি করিতেছি।

একটা পূর্ণচ্ছেদ পর্য্যন্ত পৌছাইলে মিস বোস খাতা বন্ধ করিয়া উত্তিয়া দাড়াইয়া বলিলেন—খুব শীগগীরই ত ফিরলেন বাবা!

পিতাকে উত্তর করিবার অবসর না দিয়াই একবার আমার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিলেন—সন্দেহঃ খাওয়া নি'য়ে কাল ভাই ব'নে খুব ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল, এই একটু আগে আবার ভাব হয়েছে। তারই শাস্তি স্বরূপ নরেনকে একটু খাটিয়ে নিচ্ছিলুম।

বিকাশ ও ব্যথা

বোস সাহেব হাসিয়া বলিলেন—কিরে তোরা ছুটোতে বুঝি বুড়োকে হুকিয়ে হুকিয়ে সন্দেশ খাস্ ?

—না বাবা তা না, নরেন ফাষ্ট ডিভিসনে পাশ হয়েছে, কাল তার খবর বেরিয়েছে কিনা তাই ওর কাছে সন্দেশ খেতে চেয়েছিলুম, তা—

শশকে আমার পিঠের উপর চপেটাঘাত করিয়া মিষ্টার বোস বলিলেন—আরে, ভারি ছুটু ত তোরা, আজ ছ'দিনের মধ্যে তোরা কেউই আমাকে এ খবরটা দিস্ নি ? ওরে, ও মংক—

তাড়াতাড়ি পকেট হইতে গোটা কয়েক টাকা বাহির করিয়া মংক থান্সামার হাতে দিয়া বলিলেন—বা ভাল সন্দেশ কিনে নিয়ে আয় জলদি। সন্দেশ না খেলে, না খাওয়ালে আর কিছুতেই যে বান্দালীর আনন্দ প্রকাশ করা হয় না।

থান্সামা সন্দেশ কিনিতে দৌড়াইল। আমি সলজ্জ কৃতজ্ঞভাবে পাশের চেয়ারখানায় আবার বসিয়া পড়িলাম। মিস্ বোস বক্রদৃষ্টিতে আমায় দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন।

(৮)

জুলাই মাসের প্রথমে কলেজ খুলিতেই ছাত্রেরা ভিড় করিয়া দলে দলে ভর্তি হইতে লাগিল। দাদাকে বলিলাম—এই বেলা ভর্তি না হলে, পরে আর সিট পাওয়া যাবে না।

দাদা চুপ করিয়াই রহিলেন। বলিলাম—সিট কলেজে admission fee লাগবে না ; সেখানেই ভর্তি হব।

তবুও কোন উত্তর নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়া এবার আসল ব্যক্তব্যটা বলিয়া ফেলিলাম—ভর্তি হতে বার টাকা লাগবে।

—বি এ পড়ে কি চতুষ্পদ হবে শুনি ? সব বিষয়ে নিজের অবস্থা মত চলাই উচিত, কত ধানে কত চাল সে হিসেব ত রাখতে হয় না এখনও। কিন্তু দাদা কি চিরদিন তোমাদের ভারই বইবেন, কেন এমন কি চোর দায়ে ধরা পড়েছি ? তোমার চেয়ে অনেক কম বয়সেই যে আমাকে লেখা পড়া, নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ ত্যাগ করে সংসারের ভার ঘাড়ে নিতে হয়েছিল। মা ত আমার একার মা না, দেশের বাড়ী ঘরগুলো সব প'ড়ে ঝ'ড়ে মাটা হয়ে যাচ্ছে, নিজে থেকে এসব গুলো এখনও না বুঝলে কাজেই বলতে হয়।—নিজে আমি তোমার কাছে সিকি পয়সারও প্রত্যাশা রাখি না। তখন চাকরী না ছাড়লে এতদিনে কোন্ না চলিশ—পঞ্চাশ টাকা মাইনে আনতে পার্বে। বি এ পড়ে কি রাজা হবে ?

পড়তে চাও পড় গিয়ে, কিন্তু মনে থাকে যেন গেল বারের মত

বিকাশ ও ব্যথা

এবার আর “ছেলে পড়ান’ নেই, কলেজের মাইনে দিতে পাচ্ছি না” এ সব কাঁহুনী গাইতেও পাবেনা, তা আপে থেকেই সে কথা বলে রাখছি। এখনই ত স্বক হয়েছে, ভক্তি হ’তে বার টাকা লাগবে। অত টাকা এখন আমার কাছে নেই।

আপিসের বেলা হইয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

আই এ পড়ার সময় একবার মাস দেড়েক টিউশনি ছিল না, কোথাও টাকার যোগাড় করিতে না পারিয়া বৌদিকে দিয়া দাদার কাছে কলেজের মাইনটা চাহিয়াছিলাম, মনে করিয়াছিলাম পরীক্ষার পর তিন মাস চাকরী করিয়া দাদার হাতে ষাট টাকা দিয়াছিলাম, এখন এক মাসের কলেজের মাইন দাদার কাছে চাহিলে পাইব। সেবারও কলেজে ভক্তি হইবার সময় বাহির হইতে টাকা ধার করিয়া ভক্তি হইয়াছিলাম, ইচ্ছা করিয়াই দাদার কাছে চাহি নাই, মা’কে লিখিয়া, “বৌদ্বির কাছে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া’ ও আরও পাঁচজনকে দিয়া’ দাদাকে অল্পরোধ করাইয়া, এমন কি কয়েক দিন সত্য সত্যই আহাৰ নিজে ত্যাগ করিয়া, তবে চাকরী ছাড়িবার, ও কলেজে ভক্তি হইবার অল্পমতি পাইয়াছিলাম; ভক্তি হইবার টাকা চাহি নাই— কি জানি আবার কি হান্ধাম বাঁধিবে! কিন্তু সেদিন নিরুপায়ে পড়িয়া তাঁহার নিকট কলেজের মাইন চাহিয়া, টাকা ত পাই-ই নাই উপরন্তু অনেক কথা শুনিতে হইয়াছিল।

এতদিন পরে আজ আবার সেই কথাটারই উল্লেখ করিয়া অকারণ গল্পনা দিতে, দাদার প্রতি সমস্ত অন্তরটা হঠাৎ বিরূপ হইয়া উঠিল, মনে

বিকাশ ও ব্যথা

হইল বলি—গত তিন মাস যে পঁচিশ টাকা করিয়া তাঁর হাতে দিয়াছি, এই ত এখনও পাঁচদিন হয় নাই, পঁচিশ টাকা দিয়াছি—তাহা হইতে কলৈজে ভর্তি হইবার জন্ত বারটি টাকা চাহিবার আমার যথেষ্টই অধিকার থাকিতে পারে। ধার, ধার, ধার করিয়া টাকা সংগ্রহ করিব, কিন্তু ধারই বা কে দিবে বার বার, শুধিবই বা কি করিয়া? বা'ক অনেকখানি ব্যথা পাইলেও কখনই তাঁর মুখের উপর উত্তর করিতে পারিতাম না, আজও সাহস হইল না।

স্নান আহাৰ করিতে ইচ্ছা হইল না, তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম—দেখি যদি টাকার যোগাড় করিতে পারি। কাহার কাছে যাইব, শচীশের কাছে এখনও যে আমার তিরিশ টাকা ধার! না থাইয়া ঈশে না গিয়া আমাকেই ত ধার শোধ করিতে হয়।

সমস্ত দিন ঘুরাঘুরি করিয়াও কোথাও টাকার যোগাড় হইল না। শচীশের বাড়ী গিয়া শুনিলাম, সে বাহিরে আত্মীয় বাড়ী গিয়াছে ফিরিতে এখনও তিন চারি দিন দেবী হইবে। বাড়ী ফিরিতে রুচি হইল না, আরও কতকগুলি পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। তারপর বেল পড়িয়া আসিলে বোস সাহেবের ওখানে উপস্থিত হইলাম।

বেয়ারা বলিল গতরাত্রে সাহেব হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। অনেক দিন পরে পুরাতন বাতের ব্যথা আবার চাঙ্গাইয়াছে। ভিতরে গিয়া তাঁহার শয্যা পার্শ্বে বসিলাম। মিস্ বোস একটু পূর্বে সেখানে হইতে উঠিয়া গিয়াছিলেন। একথা সে কথায় কয়েক মিনিট কাটিবার পর বোস সাহেব বলিলেন—আজ একটু কিছু প'ড়ে শোনও আমাকে।

লাইব্রেরী ঘর হইতে মাসিক পত্র ও খবরের কাগজ আনিবার

বিকাশ ও ব্যথা

জন্ত উঠিয়া গেলাম। ঘরে ফিরিয়া দেখিলাম মিস্ বোস পিতার পায়ের কাছে বসিয়া পায় মালিশ করিতেছেন। শিয়রের দিকে একখানি চেয়ারে বসিয়া প্রথমে খবরের কাগজ খানি খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম।

মিনিট কুড়ি না যাইতেই বোস সাহেব ক্লান্ত ভাবে বলিলেন—
আর থাক এখন, আমার ঘেন একটু ঘুম আসছে, মালিশটায় যত্ন
অনেক নরম পড়েছে; তোমরা যাও খাওয়া দাওয়া কর গিয়ে।

বাহিরে আসিয়া মিস্ বোস বলিলেন—পালায়ো না যেন, পড়ার
ঘরে একটু বস, আমি হাতটা ধুয়ে আসছি এখন।

দুশ্চিন্তা ও সমস্ত দিন অনাহার, শরীরটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে-
ছিল। জানালার পাশে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া
পড়িলাম। কোথাও যখন টাকার যোগাড় হইল না ভাবিয়াছিলাম
বোস সাহেবকে বলিলেই তিনি নিশ্চয় আমার মাহিনা হইতে
টাকাটা আগাম দিবেন। কিন্তু তিনিও আজ আমার দুর্ভাগ্যক্রমে
অসুস্থ হইয়া পড়িলেন, কবে সুস্থ হইবেন—পদ-শব্দে ফিরিয়া দেখিলাম
মিস্ বোস ঘরে ঢুকিলেন।

—বাবার খাবার ব্যবস্থাটা ক'রে দিয়ে আসতে একটু দেরীই
'য়ে গেছে। হাঁ এবার বল'ত নরেন, আজ তোমার কি হয়েছে
এমন ওকনো ওকনো দেখাচ্ছে কেন? কোনও অসুখ বিস্ম
হয় নি ত?

—না সে সব কিছু না, তবে স্নান করিনি আজ, রোদেও সমস্ত দি-
ঘোরাঘুরি হয়েছে তাই বোধ হয় অমন দেখাচ্ছে।

বিকাশ ও ব্যথা

—শরীর ভাল আছে, তবে স্নান করনি কেন? রোদে এত ঘোরা ঘুরিরই বা কারণ কি?

চুপ করিয়া রহিলাম। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে গিনিট খানেক চাহিয়া থাকিয়া মিস্ বোস বলিলেন—স্নান না করেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলে, খাওয়াও হয়নি সমস্ত দিন তা' হলে?

কি বলি?—হাঁ, না; খেয়েছি আমি—

বিশ্বাস হইল না, আর একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আমার বিব্রত ভাব লক্ষ্য করিয়া লইয়া বলিলেন—রাত্রে ত আর স্নান হবে না, যাও, মাথাটার একটু জল দিয়ে মুখ হাত পুয়ে এস চট্ করে।

দ্বিকল্পিত করিবার অবসর না দিয়া তিনি চঞ্চল পদে বাহির হইয়া গেলেন। স্নান না করার অল্প বাস্তবিকই শরীরটা বড়ই খারাপ বোধ হইতেছিল, উঠিয়া পাশের বাথরুমে ঢুকিলাম। মাথায় ও চোখে মুখে খানিকটা জল দিতে আঃ! শরীর যেন এতক্ষণে একটু ঠাণ্ডা হইল।

হলঘর হইতে মিস্ বোস ডাকিলেন। ইতিমধ্যেই টেবিলের উপর খাবার আনিয়া পৌছাইয়াছিল। পাশে দাঁড়াইয়া মিস্ বোস প্রথমে আমার খাবার ভাগ করিয়া দিলেন, আমি খাইতে শুরু করিলে তবে তিনি আহারে বসিলেন।

আহার শেষ হইল, খানসামাকে টেবিল পরিষ্কার করিতে বলিয়া মিস্ বোস আবার পড়িবার ঘরে ঢুকিলেন। সমস্ত দিন উপবাসের পর এখন গুরুভোজন করিয়া অবসন্নভাবে একখানি আরাম কেদারায় ঠেস দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। মিস্ বোস জানালায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। বৈকাল হইতেই মেঘলা মেঘলা করিয়া ছিল; কয়েকবার

বিকাশ ও ব্যথা

বিদ্যুৎ চম্কাইল। জানালার নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া মিস্ বোস পাশের চেয়ারখানিতে বসিলেন। কতক্ষণ পরে বলিলেন—কি হয়েছিল আজ তোমার ?

সোজা হইয়া বসিয়া বলিলাম—কি হবে, কিছুই ত হয় নি ?

ব্যথিত তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত্ত চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—
আজও তুমি আমার কাছে সব কথা বলতে লজ্জা কর নরেন ?

তাঁহার এ অভিমানপূর্ণ স্বর শ্রোণে গিয়া কেমন বাজিল। হঠাৎ মুখ খুলিয়া গেল—আজকার ঘরের লোকের ব্যবহার, আমার বিএ পড়ায় দাদার অনিচ্ছা, ও কলেজে ভর্তি হওয়ার দেরীর কারণ সমস্তই অকপটে তাঁহাকে খুলিয়া বলিলাম।

মিস্ বোস নীরবে শুনিয়া গেলেন, তাহার পরেও কোন কথা বলিলেন না। নিজের দুর্ভাগ্যের কথাটা হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়া আনি লজ্জিত ভাবে দৃষ্টি নত করিয়া বসিয়া রহিলাম। ঘরের কথা, নিজের দুঃখের কাহিনী এমন করিয়া প্রকাশ করা বোধ হয় ভাল হইল না, মিস্ বোস নিশ্চয় কি মনে করিতেছেন !

কতক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মিস্ বোস বলিলেন—
নরেন, সত্যি কি তুমি আমাকে ব'নের মতই মনে কর ?

এ কথা কেন ? বলিলাম—তা' না হ'লে কি এত আন্ধার কর্তে পার্ত্তুম, না এমন ক'রে আপনাকে বিরক্ত কর্তে সাহস হ'ত ?

—তাই কি ? বোধ হয় না।

ব্যথিত ভাবে বলিলাম—হঠাৎ এ সন্দেহ কেন ?

—না নন্দেহ না, জিজ্ঞাসু কচ্ছিলুম আমি।

বিকাশ ও ব্যথা

একটু খামিয়া বলিলেন—এ পর্য্যন্ত বাইরের কারও সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশবার সুযোগ হয়নি বলেও বটে, আর, কি জানি কেন, তোমার ওপর প্রথম থেকেই কেমন একটা স্নেহ করবার, তোমাকে আপনার করবার ইচ্ছা হয় বলেও বটে, তোমার কথা আজ কাল আমি খুব বেশী করেই ভাবি। তোমারও মনের ভাব সে রকম কিনা তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

আনন্দে, কৃতজ্ঞতায় হৃদয় ভরিয়া উঠিতেছিল, বিচলিত কণ্ঠে বলিলাম—কি করে আপনাকে বিশ্বাস করাব মিস্ বোন! আপনার এ করুণা, অসহায় অভাগার প্রতি এমন স্নেহমাখা ব্যবহারে আমার প্রাণে কতখানি কৃতজ্ঞতা, কতখানি ভক্তি উছলিয়ে উঠছে! আমার প্রাণও যে গোড়া থেকেই আপনার স্নেহ লাভ করবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিল। জ্ঞান হ'য়ে অবধি বড় অভাগা আমি, এমন মন্দ ব্যবহার এতখানি স্নেহ আর কারও কাছে যে কখনও পাইনি আমি। মা আছেন বটে, কিন্তু তাঁর স্নেহ উপভোগ করবার আমার কোনদিনই তেমন সুযোগ ঘটে নি; জন্মের কয়েক মাস পরেই বাবা মারা গিয়েছিলেন, শুনেছি এই “বাপথেগো” শিশুটির প্রতি মা'য়ের আমার কেমন অশ্রদ্ধা ভাব দেখা গিয়েছিল, অবশ্য অন্তরে তাঁর মাতৃস্নেহের ধারা সত্যি শুকিয়ে যায়নি। জ্ঞান হ'তেই বিদেশে এক দূর আত্মীয়ের দয়ার ওপর নির্ক্ষিপ্ত হলাম—তাঁদের গ্রাম থেকে তিন মাইল দূরে একটা ফ্রি এনট্রান্স স্কুলে আমাকে ভর্তি করান হ'ল। পরের বাড়ীতে থেকে, সুদীর্ঘ তিন মাইল পথ হেঁটে—রোদ-বর্ষায় ছাতা ছিল না, পায়ে এক জোড়া জুতা জুত না, মনে আছে অনেক বয়স পর্য্যন্তই গায়ে একটা

বিকাশ ও ব্যথা

জামা দিতে পাইনি, একখানা মোটা চাদর গায়ে দিয়ে—স্কুলে যাতায়াত কর্তুম্। যেদিন বড় কষ্ট হ'ত, মায়ের জন্ত, পরিচিত সঙ্গীদের কথা মনে প'ড়ে মন কেমন ক'র্ত, পথের ধারে গাছ তলায় ব'সে খুব থানিকক্ষণ কাঁদতুম।

তার পর বড় হলুম, নিজের অবস্থা বুঝতে শিখলুম। এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিতে কলকাতায় এলুম। বৎসর খানেক পূর্বে দাদা কলকাতায় বাসা ক'রে স্ত্রী কন্যাদের নি'য়ে এসেছিলেন। তাঁর বাসায় এসে, দিন কয়েক না যেতেই বুঝলুম—যাক্ সে সব কথা। জগতের কা'কেও এ স্নেহ-পিপাসী প্রাণের ক্লান্ততা ও ভক্তি দিয়ে অভিসেক করবার সুযোগ পাইনি। অর্ভাচার প্রতি আপনার দয়া ও স্নেহের পরিচয় পেয়ে' আশৈশবের পুণীভূত আবেগে আমার হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি আপনার পায় অর্ঘ্য দিয়েছি। সন্দেহ করবেন না মিস্ বোস, এর ভেতর এতটুকুও কৃত্রিমতা নেই।

প্রাণের আবেগে অনেক কথাই বলিয়া কেলিলাম। দেখিলাম - গিল্ কেসের আখিপল্লব আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছে, 'মনে হইল তাঁহার মুখের কৈন্থানটিতে কিসের একটা জ্যোতি: ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইচ্ছা হইতে লাগিল উঠিয়া গিয়া এই মহিয়সী স্নেহমূর্তির পায়ে নুটিয়া পড়ি।

বার দুই কাসিয়া মিস্ বোস ভার ভার গলায় বলিলেন—চল, বাবার বোধ হয় এতক্ষণে ঘুম ভেঙ্গে থাকবে, তাঁর খাবার সময় হ'ল। তোমারও রাত হ'য়ে যাচ্ছে।

চেয়ার হইতে উঠিয়া তিনি ধীর পদে অগ্রসর লইলেন।

কলেজে ভর্তি হইয়াছি। সেদিন রাত্রে বাড়ী ফিরিবার সময় মিস্ বোস্ দু'খানি নোট হাতে দিয়া বলিয়াছিলেন—কালই কলেজে ভর্তি হইয়া।

অবশিষ্ট টাকা তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে গেলে তিনি বলিলেন—
থাক না তোমার কাছে, বই কিন্তে আর কত দরকার হয়, কাল মনে ক'রে আমার কাছ থেকে নিয়ে য়েও।

ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়াছিলেন—আমার ত বই কিন্‌বার দরকার হবে না, এ টাকাটা আপনিই রাখুন।

—বই কিন্‌বার দরকার হবে না! মানে?

হাসিয়া বলিলাম—মানে আর কি? ওটা ফাঁকি দিয়েই এ ক'বছর চালিয়ে আসছি, গেলবারে ত নিজে একখানাও বই কিনি নি, এবারেই বা কিন্‌বে কেন?

—বই কিন্‌বে না, পড়্‌বে কি ক'রে?

—কেন? এতদিন ক্লাসের ছেলেদের বই ধার ক'রে পড়্‌তুম, এবার আপনার বই নিয়ে পড়্‌ব, কোর্স ত কিছুই বদলায় নি এবার, তা ছাড়া ইচ্ছে করেই ত আমি আপনার সাবজেক্ট গুলো নিয়েছি।

—হঁ, সে অস্ববিধে হবে, কিনেই নিও তুমি।

—কেন, আপনার বই পড়্‌তে দেবেন না? তা আপনার যদি অস্ববিধে হয়, না হয় এবারও—

বিকাশ ও ব্যথা

বাধা দিয়া তিরস্কারের স্বরে বলিলেন—আমি কি তাই বলছি নাকি? দেখতে পাওনা কত পড়ি আমি?

—আচ্ছা বই কিনতে হয় পরে কেনা যাবে, এইত সবে ছুঁচার দিন লেকচার আরম্ভ হয়েছে। টাকাগুলো আপনিই এখন রাখুন, পরে দরকার হ'লে চেয়ে নেব'। হাঁ, ডাক্তার এসেছিলেন আজ? কিছু না বললেও আজ যেন পায়ের ব্যথাটা বেশীই বোধ করছেন বলে মনে হ'ল।

—ডাক্তার ত সকালেই এসেছিলেন। নিজের কষ্টের কথা বাবা কোন দিনই আমাকে জানতে দেন না, পাছে আমি ভাবি, কষ্ট করি। আগে আগে ক'বার ত তাঁর বাত হয়েছিল, দু পাঁচ দিনেই নরম পড়ে যেত, কিন্তু এবার এত দেরী হচ্ছে কেন বুঝি না।

—অন্ত কাকেও দেখালে হয় না, ডাক্তার বাবু কি বলেন?

—তিনি ত একই কথা বলেন,—নরম পড়বে, বড় মাতুষ একটু দেরীই হবে। অগ্র কাকেও ডাকতে বাবা রাজি নন।

—ইতিপূর্বেই আহারাদি সারা হইয়া গিয়াছিল, মিনিট কয়েক পরে বিদায় লইলাম।

দিন কয়েক পরে, সকাল বেলা গাম্ছায় বাঁধা বাজার লইয়া সবে বাড়ী ঢুকিয়াছি, দাদা কলতলায় স্নান করিতেছিলেন, আমাকে বলিলেন—দেশ থেকে হরিখুড়ো চিঠি দিয়েছে—মা'র নাকি বড় অসুখ, আমাকে যাবার জন্ত লিখেছে। চাকরী ফেলে, এদের এখানে একা রেখে এই দণ্ডেই আমি যাই কি ক'রে? সাড়ে দশটার ট্রেনে তুমিই যাও এখন, কেমন অবস্থা দেখ খবর দিও সেই মত ব্যবস্থা করা যাবে।

দ্রিকশ ও ব্যথা

আমারও ত এই সবে দিন পনের কলেজে পড়া আরম্ভ হইয়াছে, তা ছাড়া বোস সাহেবের অল্পমতি আবশ্যক, আমিই বা এই মুহূর্ত্তে কি করিয়া যাই? কিন্তু মা'য়ের অস্থখ, প্রাণটা যে কেমন ব্যাকুল হইতেছে। নাঃ, যাইতেই হইবে আমাকে। দাদার কথায় কোনও প্রতিবাদ করিলাম না। ভাবিলাম, পড়ার ক্ষতি হইবে, কি করিব! বোস সাহেব অস্থস্থ—কিন্তু আমার মা যে দেশে অসহায় অবস্থায় অস্থস্থে পড়িয়াছেন! দেশে পৌছাইয়া আজই মিস বোসকে সকল কথা লিখিয়া জানাইলেই চলিবে।

মিনিট দশ পরে বাজারের হিসাব দিবার জন্ত উপরে ডাক পড়িল। শাকের দাম, গাছের দাম কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইয়া দাদা বলিলেন—টাকা কড়ি কিছু আছে তোমার কাছে?

আমার কাছে টাকা থাকিবে কোথা হইতে? বলিলাম—না।

—এখন মাস কাবারের সময় আমারও টানাটানি, এই পাচটা টাকা নিয়ে যাও, ট্রেন ভাড়াটা তোমার কাছথেকেই দিও, পরে দেখা যাবে। ইয়া, তোমার ত ধারে হাতী কেনা স্বভাব, নিজেদের অবস্থা বুঝে খরচ পত্তর করো, সেখানে আবার ঘেন ধার ধোর ক'রে নাবাবী দেখিয়ে না। মাসের প্রথমেই মাকে চার টাকা পাঠিয়েছিলুম, তার দরুণ মা'র কাছেও কিছু থাকতে পারে। এ টাকা থেকে যা খরচ পত্তর করবে একখানা কাগজে টুকে রেখ। তা যাও আর দেবী করো না, চট করে খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে পড়, সাড়ে ন'টা শু বাজে।

টাকা পাচটি মাতুরের উপর হইতে উঠাইয়া লইয়া নীচে আসিলাম।

আমার কাছে টাকা আছে, তাহা হইতে ট্রেন ভাড়া দিয়া যাইব, এই পাঁচটি টাকা দিয়া মায়ের চিকিৎসা করাইব, পথ্য জোগাইব—নিখুঁত হিসাব, কি স্বন্দর বিবেচনা দাদার! নিজের কণ্ঠাদের ত একটু সদি হইলেই, গুঁকস, সিরাপ, মালিসের ঔষধ ইত্যাদিতে কত পয়সাই তিনি খরচ করেন দেখি নাই কি? মায়ের চিকিৎসার জন্ত মাত্র পাঁচটি টাকা—কিন্তু আমার নিজেরই যখন সামর্থ্য নাই, তখন কাহাকেও কিছু বলিবার আমার অধিকার কোথায়?

সন্ধ্যার পূর্বে গ্রামে পৌছাইয়া দেখিলাম, বাড়ীর পাঁচিলের দ্বার বন্ধ, ঠেলিতে ‘ক্যাচ’ শব্দ করিয়া দরজা খুলিয়া গেল। প্রায় আড়াই বৎসর পরে আজ বাড়ী ঢুকিলাম। ভিতরে দুইখানি মাটির ঘর ও ছিটে বেড়ার একখানি রান্না ঘর ছিল। উঠানে পা দিয়াই বুঝিলাম অনেক দিন ঝাঁট পড়ে নাই, চালের গোলপাতার গুঁড়া ও খড়কুটা উড়িয়া পড়িয়া উঠানের চারিদিকে জমা হইয়া রহিয়াছে। কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না, ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম উত্তরের ঘরের পইটা ধসিয়া পড়িয়াছে, জল পড়িয়া দাওয়ায় জায়গায় জায়গায় বড় বড় গর্ত ও নালা হইয়াছে, দেওয়ালের গায় বর্ষার ধারা গড়াইয়া গভীর, অগভীর অসংখ্য দাগ আঁকিয়া দিয়াছে, চালের ভিতর পিঠে ছাউনির খড় দলা হইয়া বুলিতেছে, দরজায় মরিচা পড়া একটা তালা লাগান। এই ঘরের পাশেই রান্না ঘর ছিল, এখন সেখানে একটা মাটির স্তূপ, চারি পাশে দেওয়ালের মাটিগুলা কতক কতক ধসিয়া গিয়াছে, ভিতরের ককির বেড়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বৃকের ভিতর খড়াস করিয়া উঠিল—মা কই? এসব কি হাল হইয়াছে? কল্পিত পদে পশ্চিমের

বিক্রাশ ও ব্যথা

ঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম—ঐ ত এ ঘরের দরজা ভেজানই রহিয়াছে !

গলা শুকাইয়া উঠিয়াছিল, অহুচ্চস্বরে ডাকিলাম—মা !

জনহীন জীর্ণ পুরীর বুকে স্বর মিলাইয়া গেল, কোনও সাড়া পাইলাম না ।

সাহসে ভর করিয়া দাওয়ায় উঠিলাম, দরজার ফাঁক দিয়া ভিতরের অস্পষ্ট অন্ধকারে দেখিতে পাইলাম মেঝের উপরে সর্বাঙ্গ মুড়ি দিয়া কে পড়িয়া আছে । এঁা ! তবে কি না ঘরের মধ্যেই—

আতঙ্কে আড়ষ্ট হইয়া গেলাম, দৃষ্টি কিরাইয়া লইবারও শক্তি রহিল না । চাহিয়া চাহিয়া চোখে পড়িল, একখানি, ছেঁড়া মাদুর, তাহার উপর ওয়াড়হীন তেলচিটা একটি বালিশ মাথায়, ছাল উঠা একখানি ময়লা কাঁথা মুড়ি দিয়া কে শুইয়া আছে,—মা কি আমার ? শিয়রের কাছে একটা ছোট মাটির কলসী, মুখে ঢাকা নাই, পাশে একটা পিতলের ঘট, অপর পাশে থালা ঢাকা একটি পাথর বাটী, থালার উপর একখানি লেবুর খোসা ও ক্ষতকটা লবণ । বালিসের কাছে একটা নারিকেল মালা, কয়দিনের সঞ্চিত সর্দি গয়ায়ে সেটি পূর্ণ । দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিলাম ।

—হরি ঠাকুরপো ! খবর এল ?

—মা, ওমা ! আমি—

মুহুর্তে মুখের কাঁথা সরিয়া গেল, মা বলিলেন—নরু ? বাবা, স্বরো এসেছে ? খুকীরা—

ধপাস্ করিয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িলাম ।—আজই খবর পেয়েছি, দাদা ত আস্তে পাল্লেন না আজ, আসবেন তিনি ।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল।—ভাল আছে ত তারা সবাই ?

—হাঁ সবাই ভাল আছেন। আগে খবর দাওনি কেন মা ?

—হঠাৎ এতটা বাড়াবাড়ি হবে, তা কি জানতুম ? একটু একটু জ্বর হচ্ছিল, ওরকম ত হয়ই, উঠছিলুম, খাচ্ছিলুম, তার আর খবর দেব কি ? মিছে তোদের ব্যস্ত করা।

আঃ ! আজ পাঁচ দিন একেবারে পাড়ি ক'রে ফেলেছে ! সেই যে বুধবার রাত্রে জ্বর এল, উঃ বুকে পিঠে সে কি দারুণ ব্যাথা, নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট, কথা কলতে পারিনে।

আমার ঠাণ্ডা হাতখানি টানিয়া লইয়া নিজের বুকের উপর রাখিলেন। একটু জিরাইয়া আবার বলিতে লাগিলেন—বিশ্বাস্যবার সমস্ত দিনের ভেতর আর উঠতে পার্লাম না। সন্ধ্যাবেলা সরির মা খোঁজ নিতে এসে অবস্থা দেখে গেল। পুরদিন সকালে জ্বরটা যেন একটু ধিমু পড়ল', হরি ঠাকুরপো এমে তোদের চিঠি লিখতে চাইলে, বারণ কর্লাম,—আজ যদি জ্বরটা ছেড়ে যায়। সন্ধ্যাবেলা আবার ধুড়ুড়িয়ে জ্বর। শনিবারে বুঝি চিঠি দিয়েছে। আজ কি বার ?

—সোমবার, কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে, এখন ওসব কথা থাক।

পেরেকের গায় একখানা ভান্ডা পাখা ছিল, পাড়িয়া আনিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। এক সঙ্গে এত কথা বলিয়া মা হাঁপাইতে লাগিলেন। গাঁয়ে তখনও বেশ উত্তাপ রহিয়াছে, বোধ হয় একশ' তিন সাড়ে তিন ডিগ্রী হইবে।

কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া মা বলিলেন—তুই ওঠ নর,

বিকাশ ও ব্যথা

কাপড় জামা খুলে মুখ হাত ধুয়ে আয়, ওবাড়ীর কাকীকে খবর দিয়ে আয় তুই এসেছিস।

—আমার খাওয়ার জন্তে ব্যস্ত হ'তে হবে না, সে যা হয় হবে'খন।
অন্ধকার হ'য়ে আসছে, তোমায় একা রেখে—

—একা !

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া মা বলিলেন—একা ! ক'দিন নড়'বার শক্তি নেই যে এক ঘটা জল গড়িয়ে নেব। মুখে জল দেবার কেউত কাছে ছিল না। একা বৈকি ! আজ চার বছর যে' কি ক'রে দিন কাট'ছে—শুধু তোদের অমঙ্গল হবে, ভিটেয় সন্ধ্যা পড়'বে না, না খেয়ে মাটা কামড়েই পড়ে ছিলুম। আজ তুই বল'ছিস একা রেখে কি করে যাবি ? স্বরো যে দিন বো'মাদের নিয়ে—নাঃ, তুই ওঠ' যা মুখ হাত ধো গিয়ে।

অন্ধকার হইয়া আসিল, বলিলাম—ঘরে আলো টালোর—

—দেখ্ দেখি ঐ চৌকির ওপর পীদিম দেশলাই আছে নাকি ? পেয়েছিস ? তেল টেল আছে কি, কি জানি, তিন দিন ত বাড়ীতে সন্ধ্যাই পড়েনি। চৌকির নীচে বালির কোটোয় তেল আছে বোধ হয়।

সব বোগাড় করিয়া লইয়া প্রদীপ জালিলাম। মা বলিলেন—আজ একবার তুলসী তলায় আসোটা দেখিয়ে আয়। আর অগ্নি পাটীলের বাইরে গিয়ে সরির মাকে খবর দিয়ে আয়।

কিরিয়া আসিয়া বলিলাম—ছোট' কাকীকে আমার চাল নিতে ব'লে এসেছি। এতক্ষণে মা যেন আশস্ত হইলেন।

আড়ার গায় ক'থানি লেপ ঝুলিতেছিল। তক্তপোষের উপর

বিকাশ ও ব্যথা

উঠিয়া দু'খানি লেপ পাড়িলাম, একেই ত জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা তাহাতে আবার ইত্থরেরাও জায়গায় জায়গায় কাটিয়া দলা পাকাইয়া অনেকদিন যাবৎ বাস করিতেছিল, নাড়া পাইয়া তাহারা চারিদিকে লাফাইয়া পলাইয়া গেল। তত্তপোষের উপর হইতে হাঁড়ি কুঁড়িগুলা এক পাশ করিয়া, ঝাড়িরাঁ ঝুড়িয়া একখানি লেপ পাতিলাম, অপরখানি গায়ে দিবার জন্ত পায়ের দিকে রাখিলাম। আর একটি বালিশ জোগাড় করিলাম, নিজের গায়ের উড়ানিখানি দিয়া বালিশ ও পাতা লেপের যতখানি সম্ভব ঢাকিয়া মুড়িয়া দিলাম। তাহার পর তাঁহার যথেষ্ট আপত্তি সবেও মা'কে কোলে করিয়া তুলিয়া খাটের উপর শোয়াইয়া দিলাম। মেঝের মাদুর কাঁথা বাহিরে লইয়া গিয়া বারাণ্ডায় একটা দড়ির উপর টাঙ্গাইয়া দিলাম, খুতুতরা মালাটা পাচীল ডিকাইয়া ফেলিয়া দিয়া, তাহার পরিবর্তে একখানি সরা খুঁজিয়া বাহির করিয়া বিছানার পাশে রাখিলাম। সাগুর বাটী ও জলের ঘটা ধুইয়া পরিষ্কার করিলাম।

এসব কাজ রাখিয়া মুখ হাত ধুইবার জন্ত এতক্ষণ বরাবরই মা জিদাজিদি করিতেছিলেন। প্রদীপটি ভাল করিয়া উদ্ধাইয়া দিয়া বলিলাম—আচ্ছা এবার যাচ্ছি।

দরজাটি ভাল করিয়া ভেজাইয়া দিয়া বাহিরে আসিলাম। প্রথমেই ঘোষাল মহাশয়ের বাড়ী গেলাম, শুনিলাম একটু পূর্বে তিনি দেড় ক্রোশ দূরে একটি রোগী দেখিতে গিয়াছেন, রাজ্জে ফিরিবেন কিনা ঠিক নাই। গ্রামে আর ডাক্তার নাই, আশ পাশের গ্রামে নূতন কেহ আসিয়াছেন কিনা জানি না। ডাক্তার ত পাইলাম না, সেখান হইতে

বিকাশ ও ব্যথা

ফিরিবার পথে বিশ্বর দোকানে সাঙু ও মিছারী কিনিয়া লইলাম। তাহার পর হরিখুড়োর বাড়ী উপস্থিত হইলাম। মা'য়ের অসুখের কথা ও চিকিৎসার বিষয় কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া ও ছোট্টকাকীর হাতে সাঙু মিছারী দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। মা জাগিয়াই ছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—এত দেরী হ'ল যে ?

—হরি খুড়োর সঙ্গে কথা বলতেই দেরী হ'য়ে গেল।

এবার জামা জুতা খুলিয়া রাখিয়া, মা'র পায়ের কাছে বসিয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম।

(৭)

সকাল বেলা ঘোষাল মহাশয় মা'কে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিলেন—জরের ওপর অত্যাচার করেই এমন দাঁড়িয়েছে, বুকে পিঠে সন্ধি জমেছে, মাথার যন্ত্রণাও খুব বেশী বসেছে। ওষুধ এনে খাওয়াও দেখা যাক। তোমার দাদাকে আসতে লিখলে ভালই হয়।

ডাক্তার বাবু বিদায় লইলেন। দাদাকে ত খবর দিতেই হইবে, এখানে পৌছাইয়া মাত্র চারিটি টাকা সম্বল ছিল, কাল পথ্য কিনিয়া ও আজ ডাক্তারের কি দিয়া আর আড়াইটি মাত্র টাকা অবশিষ্ট আছে, এখনও ঔষধের দাম দিতে হইবে। মায়ের অবস্থাও ভাল বুঝিতেছি না, ডাক্তারত কোন আশাই দিলেন না।

সব কথা খুলিয়া লিখিয়া দাদাকে আসিবার জন্ত পত্র দিলাম। বোস সাহেবকেও পত্র লিখিলাম—মা'য়ের অসুখের সংবাদ পাইয়া হঠাৎ আমাকে দেশে আসিতে হইয়াছে, অল্পমতি লইবার সময় হয় নাই—তিনি যেন ক্ষমা করেন। এখানে মা'য়ের অবস্থা বড়ই খারাপ, অল্প কেহও নাই, স্ততরাং সাহেব যেন দয়া করিয়া আমাকে কিছুদিনের জন্ত ছুটি দেন।

চিঠি দুইখানি ডাকে দিয়া আসিয়া মা'র কাছে বসিলাম। ফিরিবার সময় ঔষধ তৈয়ার করাইয়া আনিয়াছিলাম, মাকে ঔষধ পান করাইলাম। রাত্রে অপেক্ষা এখন উত্তাপ একটু কমই ঠেকিতেছিল,

বিকাশ ও ব্যথা

তবে গলার ভিতর একটা শেঁ। শেঁ। শব্দ শুনা যাইতেছিল। তাহা হইলেও এখন তিনি রাত্রের অপেক্ষা যেন সহজ ভাবেই কথা বলিতেছিলেন।

চার বৎসর পূর্বে দাদা কলিকাতায় পরিবার লইয়া যান, তাহার পর আর তিনি বাড়ী আসেন নাই, আমিও অনেক দিন আসিতে পারি নাই। বৎসর দেড়েক পূর্বে একবার চন্দ্র গ্রহণ উপলক্ষে প্রতিবেশীদের সহিত মা কলিকাতায় গিয়াছিলেন, সপ্তাহ খানেক থাকিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। শুনিলাম প্রথম প্রথম দাদা মাসে পাঁচ টাকা করিয়া নাকে খরচ দিতেন, কিছুদিন হইতে নিজের পরিবার বৃদ্ধির দোহাই দিয়া এখন এক টাকা কম করিয়াই পাঠান। আজ কালকার বাজারে মাসে চারটি টাকায় একটা বিধবারও পেট চলে না। বাগানের কলাটা বেলটা বিক্রয় করিয়া, নিজহাতে লাউ কুমড়া গাছ পুতিয়া কোনও রকমে মায়ের দিন চলিতেছিল। চালে খড় ছিল না, রান্না ঘরখানি বিনা মেরামতে পড়িয়া যাইতেছিল, অনেক করিয়া লিখিয়া লিখিয়াও দাদার নিকট হইতে তিনি একটি পয়সাও পান নাই। তিনি আর কি করিবেন? রান্না ঘরখানি পড়িয়া গিয়াছে, উত্তরের ঘরখানিও এই বর্ষায় শেষ হইবে। অল্প বয়সে দুইটি শিশু লইয়া মা বিধবা হইয়া ছিলেন, হাতের সম্বল, গায়ের গহনা-গাঁটি কয়খানাও খুয়াইয়া বড় ছেলেটিকে মাহুষ করিয়াছিলেন। স্বরো বড় হইল, ভাল চাকরী পাইল। বড় আশা করিয়া মা পুত্রবধু ঘরে আনিলেন,—স্বথের সংসার পাতিবেন। ভগবানের কৃপায় স্বরোর দিন দিন উন্নতিই হইতে লাগিল। হঠাৎ একদিন, নিজের কষ্ট হইতেছে, মেয়েটিরও এ পাড়াগাঁয় ম্যালেরিয়া

বিকাশ ও ব্যথা

সারিতেছে না বলিয়া স্বরো স্ত্রী-কথা লইয়া গিয়া কলিকাতা বাসা করিল। বাড়ী আগলাইতে মা দেশেই রহিলেন।

এ সব কথা সমস্তই ত জানিতাম, তবুও আজ পীড়িত। মায়ের মুখে কথা গুলি শুনিয়া প্রাণে বড় আঘাত পাইলাম—দাদার উপর কেমন অশ্রদ্ধা আসিল। কিন্তু আমার নিজেরও ত এই কুড়ি বৎসর বয়স হইতে চলিল, আমিই বা মায়ের কি সাহায্য করিয়াছি, কয়দিন কাছে থাকিয়া তাঁহার সেবা করিয়াছি ?

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্বরও বাড়িতে লাগিল, যন্ত্রণাও বোধ হয় খুব বেশীই হইতেছিল। মুখে মা কোন কথা না বলিলেও আরক্ত চক্ষু, ঘন ঘন নিশ্বাস ও গলার ঘড় ঘড় শব্দে বুঝিতেছিলাম, সামান্য কষ্ট হইতেছে না। বেলা দেড়টার সময় আজ হরিখুড়ো আসিয়া কাছে বসিলেন, তখন আমি স্নান আহার করিতে উঠিয়া গেলাম।

বৈকালে রৌদ্র পড়িয়া আসিতে মা একটু হির হইয়া ঘুমাইতে লাগিলেন। গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম উস্তাপ অনেক কম পড়িয়াছে, মনে করিলাম তিন দাগ ঔষধ পেটে পড়িতে জ্বর কমিয়াছে, আর বোধ হয় বাড়িবে না।

শেষ রাত্রে দিকে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ সজাগ হইয়া শুনিতে পাইলাম মা কি বলিতেছেন। উঠিয়া বসিলাম, শুনিলাম তিনি বলিতেছেন—তুমি একবার বুঝিয়ে বল বৌ'মা, একা আমি কেমন ক'রে এখানে থাকি ? * * * কে স্বরো, শুনি নি কথা ? বাবা আমি যেতোর মা, তোর বৌ' মেয়ে কি আবার পর ? * * * সবাই

বিকাশ ও ব্যথা

চলে' গেল, কেউ মুখ চাইলে না! * * * উঃ মাথা ফে'টে গেল!
স্বরো এলি বাবা?

আরও কত কি বলিতে লাগিলেন, বিরাম নাই, বুঝিলাম জরের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছেন। চোখ দুইটি ভীষণ লাল হইয়া উঠিয়াছে, দৃষ্টি কেমন লক্ষ্যহীন, কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে হাত পা ছুড়িতেছেন। বড় ভয় হইল, একা এই রাত্রে কি করিব, শ্বাহাকে ডাকিব? ঘটা করিয়া জল আনিয়া, ভিজা হাতে তাঁহার চোখ মুখ মুছিয়া দিলাম, কপালে জলপটী বসাইয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। এক একবার তিনি কেমন করিয়া আমার দিকে চাহিতেছিলেন, আমাকে আর চিনিতে পারিতে-ছেন বলিয়া বোধ হইল না। ঘণ্টা খানেক ধরিয়া জলপটী ভিজাইয়া দিয়া বাতাস করিতে করিতে তাঁহার বকুনী একটু কম পড়িল, যন্ত্রণারও বোধ হয় কিছু উপশম হইল, তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন।

চালের কাঁক দিয়া ভোরের আলো দেখা দিল। নিঃশব্দে উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। পাঁচীলের দ্বার খুলিয়া হরিখড়োকে ডাকিয়া আনিলাম। মা'র কাছে তাঁহাকে একটু বসিতে অনুরোধ করিয়া ডাক্তার বাড়ী ছুটিলাম। ডাকাডাকি করিতে ঘোষাল মহাশয়ের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
গবর কি?

মা'য়ের জ্বর বৃদ্ধি ও প্রলাপ বকার কথা বলিলাম।

গম্ভীর হইয়া তিনি বলিলেন—তুমি যেতে লাগ, মুখ হাত ধুয়ে। আমি এখনই আসছি। ব্যস্ত হবার কিছু নেই, ব্যস্ত হ'য়ে কি করবে, এ রোগে ডাক্তারেরও কোন সাধ্য নেই। যা সন্দেহ করেছিলুম,

বিকাশ ও ব্যথা

দেখছি নিউমোনিয়া থেকে টাইফয়েডে দাঁড়িয়েছে। কাল রাতে তা' হ'লে খুবই ডিলিরিয়ম্ দেখা দিয়েছে? আচ্ছা যাও তুমি, আমি এই এলুম ব'লে।

মা'য়ের টাইফয়েড্ হইয়াছে! চিন্তিত ও বিষণ্ণ-হৃদয়ে বাড়ীর দিকে ফিরিলাম। শুনিয়াছি অধিক বয়সে এ রোগ হইলে আর জীবনের আশা থাকে না। তবে কি মা আমার বাঁচিবেন না?

ডাক্তার আসিলেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কি'র টাকা লইয়া মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন।

হাতে আর টাকা পয়সা কিছুই নাই, এই মাত্র ডাক্তার বাবু শেষ টাকাটিও লইয়া গেলেন। অল্প উপায় না দেখিয়া হরি-খুড়োর কাছে গোটা কয়েক টাকা ধার চাহিলাম—আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে দাদা নিশ্চয়ই আসিয়া পৌঁছাবেন, না—ই যদি আসেন কাল সকালের ডাকে টাকা আসিবেই তখন দেনা শোধ করিব।

—অবাক্ হইয়া হরিখুড়ো কয়েক মুহূর্ত আমার “মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, শেষে আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—টাকা? আমি টাকা ধার দেব’! চাকরী বাকরী করিনে, নগদ টাকা কোথায় পাব’ আমি? খেত খামার থেকে কোনও গতিকে পেট চলে মাত্র। থাক্লে কি আর বো’ঠানের অস্থখ, আমি—

থাক্, জানিতাম তেজ্জারতিতে তাঁহার দশ বার হাজার টাকা খাটিয়া থাকে। কিন্তু না দিলে জোর কি? আশা করিলাম, আজ সকালে দাদা আমার পত্র পাইয়াছেন, বিকালে নিশ্চয়ই তিনি আসিয়া পৌঁছাইবেন, না আসেন টাকাত কাল আসিবেই।

বিকাশ ও ব্যথা

রোগীর অবস্থা সমস্ত দিন একভাবেই রহিল। আজ আর মুখে কিছুই লইতেছেন না, কিছু দিলে থুথু করিয়া ফেলিয়া দিতেছেন। আর দিবার জিনিষই বা কি ছিল, হয় একটু সাগু না হয় দু' বিলুক দুধ। সংজ্ঞা আছে বলিয়া বোধ হইতেছিল না, সমস্ত দিন অস্থির ভাবে এ পাশ ওপাশ আর সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপ বকা।

বৈকাল হইল, ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দাদা আসিলেন না। এরূপ বিপন্ন রোগী লইয়া আজ আর একা থাকিতে সাহস হইবে না। দিনের বেলা পাড়ার দুই একজন আসিয়া খবর লইয়া গিয়াছিলেন। রাত্রি নয়টার সময় হরি খুড়ো আসিয়া আপনা হইতেই আজ এখানে রাত্রি যাপন করিতে চাহিলেন। ক্ষুধা থাকিলেও খাইবার ইচ্ছা হইল না, বাড়িরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিলাম।

সমস্ত রাত্রের মধ্যে মা একবারও চোখ বুজিলেন না। জলপটী দিয়া মাথায় বাতাস করিয়াও আজ আর কোন ফলই হইল না।

সকাল হইল। আজ ডাক্তারের ফি দিবার টাকা নাই। কি করিব? দশটার গাড়ী আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া অগ্র উপায় কি? সমস্ত রাত যুঝিয়া এখন মা কেমন নিশ্বেজ হইয়া চুপ করিয়াছিলেন।

হরি খুড়ো মুখ হাত ধুইয়া ফিরিয়া আসিলেন। ক্রমে দশটা বাজিল। ক্রমে দশটার গাড়ীর যাত্রীদের গ্রামে পৌছাইবার সময় হইল। অস্থির চিন্তে পাঁচীলের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। কতক্ষণ পরে দেখিলাম, লক্ষণ দাস ডাক কাঁধে স্টেশনের দিক হইতে আসিতেছে। কাছে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম— লক্ষদা, দাদা এসেছেন দেখলে?

বিকাশ ও ব্যথা

—কই দেখিনি ত বাবু। এ গাড়ীতে গ্রামের কা'কেও ত নামতে দেখলুম না।

সত্যই কি তবে দাদা আসিলেন না—মা'য়ের এ আসন্ন অবস্থা জানিয়াও তিনি আসিলেন না? এখন আমি কি করিব?

মাতালের মত টলিতে টলিতে ভিতরে ঢুকিলাম। দাওয়া হইতে খুড়ো জিজ্ঞাসা করিলেন—স্বরো এসেছে দেখ্‌লি?

—না, তিনি আসবেন না। কি করবো হরিখুড়ো?

—তাইত, বড় বিপদের কথা ত! তা তুই একবার ডাক ঘরে দেখে আয় দিকি, স্বরো নিশ্চয় টংকা পাঠিয়েছে, খবর দিয়েছে। আমি না হয় ততক্ষণ বোঁঠানের কাছে বসছি।

বস্ত্র চালিতের স্থায় তখনই ডাক ঘরের দিকে ছুটিলাম। ঘরের মধ্যে পৌঁছাইতে লক্ষ্মণ দাস বলিল—এই যে ছোট বাবু নিজেই এসেছেন, আমি মনে করিচলুম, আগেই আপনার মণিঅর্ডারটা আর চিঠি দু'খানা দিয়ে তবে অগ্র জায়গায় বাব'।

ঘেরী সহিতেছিল না, অস্থির ভাবে বলিলাম—দাও লক্ষ্মণদা, শীগ্‌গির দাও।

মাষ্টার মহাশয় বিদেশী লোক, তিনি বিস্মিতভাবে আমার দিকে চাহিয়াছিলেন। লক্ষ্মণ বলিল—আহা ওনার মা'য়ের বড় ব্যামো, দিন্‌ মাষ্টার মশায় নরেন্দ্রনাথ ঘোষের মনিঅর্ডারটা আগে বা'র করে দিন্‌।

ব্যাগের ভিতর হইতে দু'খানি খাম বাহির করিয়া লক্ষ্মণ আমার হাতে দিল, একখানিতে দাদার হাতের লেখা, অগ্র খানি বোধ হয় বাস সাহেবেরই লিখিত হইবে। মাষ্টার 'মহাশয় তখনও বই খুলিয়া

বিকাশ ও ব্যথা

মনিঅর্ডার এন্টার করিতেছেন। তাড়াতাড়ি দাদার পত্রখানি খুলিলাম। প্রথমবার পড়িয়া কিছুই বুঝিলাম না, আবার পড়িলাম তিনি লিখিতেছেন—মা'র অসুখ বাড়িয়াছে গুনিয়া চিন্তিত হইলাম। যত সত্বর সম্ভব ২।১ দিনের মধ্যে আমি যাইবার চেষ্টায় রহিলাম। তোমার বৌদিদের লইয়া যাইবার জন্ত কালি নগরে খবর দিতেছি, আর ছুটির জন্ত আজই সাহেবের কাছে দরখাস্ত করিব। পত্রপাঠ সংবাদ দিবে।

কই টাকা কড়ির কথা ত তিনি কিছুই লিখেন নাই। তা না লিখুন টাকা আসিয়াছে,—চট্ করে দিন্ না মশায়।” মাষ্টার মহাশয়ের হাত হইতে ফার্ম খানি একরকম কাড়িয়াই লইলাম। দেখিলাম বোস সাহেব আমাকে পঁচিশ টাকা পাঠাইয়াছেন। মাষ্টার মহাশয় একটি একটি করিয়া টেবিলের উপর টাকা গণিয়া রাখিতেছিলেন। সহি করিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি টাকাগুলি তুলিয়া লইয়া চঞ্চল পদে বাহিরে আসিলাম। দ্বিতীয় পত্রখানি খুলিয়া পড়িলাম—

প্রিয় নরেন্ !

আজ এই মাত্র তোমার পত্র পাইয়াছি। তোমার মা ঠাকুরাণীর পীড়া সংবাদে বিশেষ দুঃখিত হইলাম। তোমার মা'য়ের কঠিন পীড়া, তুমি তাঁহার কাছে গিয়াছ, তাহাতে আমার কি আপত্তি থাকিতে পারে? আমার অল্পমতি লইবার জন্ত অকারণ দেৱী কর নাই, ভালই করিয়াছ। ইহাতে তোমার কুণ্ঠিত হইবার কিছুই নাই, ক্ষমা চাহিয়া আমাকে মিথ্যা কেন লজ্জিত কর?

তোমার মা ঠাকুরাণীর চিকিৎসার যেন কোনও ত্রুটি না হয়, ওখানে ভাল ডাক্তার না থাকে আমাকে “তার” করিবে এখান হইতে

বিকাশ ও ব্যথা

ডাক্তার পাঠাইব। চিকিৎসা ও পথ্যের জগৎ পঁচিশটি টাকা পাঠাইলাম, লইতে দ্বিধা করিও না, জান'ত তোমাকে আমি পুত্রের মতই দেখি। বৌঠানের অবস্থা কেমন থাকে আমাকে পত্রপাঠ জানাইবে। শরীর ভাল থাকিলে আমি নিজেই যাইতাম।

নিজের শরীরের প্রতি লক্ষ্য রাখিও, বিপদে মূহমান হইও না, বিপদ তাহা হইলে আরও বাড়িয়া যাইবে। সম্ভব হইলে ফেরৎ ডাকে আমাকে সমস্ত খবর জানাইবে। আজ দু'দিন আমার পায়ের ব্যথা একটু কমই আছে। নীলিমা ভালই আছে, তোমাকে আলাদা পত্র দিতেছে।

তুমি আমার আশীর্বাদ জানিবে, বৌঠানকে প্রণাম দিবে। ভগবানের নিকট তাঁহার আরোগ্য কামনা করি। ইতি—

তোমার নিত্যশুভাকাঙ্ক্ষী

চার্লস অজিত মোহন বসু।

মিস্ বোস লিখিয়াছেন—

My dear Naren

মা'র অসুখ শু'নে বড়ই উদ্বেগ রইলুম। শীঘ্র খবর দিও তিনি কেমন আছেন। বাবাকে জানাতে লজ্জা হয়, তোমার ব'নকে জানিয়ে—টাকার দরকার হলেই 'তার' করো। নইলে আমি বড়ই দুঃখিত হব, খুব রাগ করবো তোমার ওপর। মাকে আমার প্রণাম দিও।

তোমার স্নেহের

মিস্ বোস্

বিকাশ ও ব্যথা

চোখ দিয়া জল গড়াইতেছিল, পত্র দুখানি মুড়িয়া আবার খামে পুরিলাম, পকেটে রাখিতে গিয় দাদার পত্র হাতে ঠেকিল। টানিয়া সেখানি বাহির করিলাম, অশ্রুমনস্কে দল। করিয়া দলাটি পথের ধারে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই কি মনে হইল, ফিরিয়া গিয়া আবার সেটি কুড়াইয়া লইলাম, পকেটে এক সঙ্গে তিনখানি পত্রই রাখিয়া দিলাম।

পথে, ঘোষাল মহাশয়কে এখনই আসিবার জ্ঞাপন করিয়া আসিলাম। কিছু ডার্লিম বেদানা আনিবার জ্ঞাপন ষ্টেশনের বাজারে একটি লোক পাঠাইলাম। টাকা পাইয়া ও বোস সাহেবের পত্র পড়িয়া, এত বড় বিপদের মধ্যে আজ যেন প্রাণে নূতন বল আসিল।

ভিজিটের টাকাটি হাতে লইয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন—
আমি ত ভাল বুঝছি না, চাঁদগাঁর ভবেন বাবুকে দেখাতে চাও, এখনি সেখানে লোক পাঠাও, তোমার দাদা আসেন নি? ইচ্ছা কর তাঁকে টেলিগ্রাম কর্তে পার।

বাহিরে গিয়া হরিখুড়োর সহিত নিভৃতে তিনি আরও কি বলিয়া গেলেন।

দেখিয়া শুনিয়া আমার সমস্ত শরীর আবার যেন অবশ হইয়া আসিতেছিল। তাহা হইলে সত্য সত্যই মা আমাদের ছাড়িয়া চলিলেন?

বেলা একটা বাজে, মাথায় এখনও জল পড়ে নাই, গত রাত্রি হইতে পেটে ভাত নাই, ছ'রাত্রি চোখ বুজিতে পারি নাই, শরীর যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। তবুও জোর করিয়াই আপনাকে খাড়া রাখিতে হইল।

বিকাশ ও ব্যথা

হাঁপাইতে হাঁপাইতে নিতাই বৈরাগীর আখড়ায় গেলাম, সে খাইতে বসিয়াছিল, আহার শেষ হইলে তাহাকে আমাদের বাড়ী যাইতে বলিয়া দক্ষিণ পাড়ার যছু দত্তের বাড়ী উপস্থিত হইলাম। এই বাড়ীতে মায়ের দূরসম্পর্কিয়া এক ভগিনীর বিবাহ হইয়াছিল।— পদ্মমাসি বরাবরই মধ্যে মধ্যে আমাদের খোঁজ খবর লইতেন, মা'য়ের পল্লব বাড়াবাড়ি শুনিয়া তিনি তখনই আমার সহিত আসিলেন।

নিতাই বৈরাগী দাওয়ায় অপেক্ষা করিতেছিল। দেখিয়া বলিলাম— নিতাই কাকা মা'র অবস্থা বড়ই খারাপ, চাঁদগাঁয়ের ভবেন ডাক্তারকে একবার ডেকে আনতে হবে তোমায়।

টেলিগ্রামের ফার্ম কোথায় খুঁজিব—একখানা কাগজে দাদাকে টেলিগ্রাম করিবার জন্ত লিখিয়া দিলাম—

মার আসন্ন অবস্থা, তোমায় একবার দেখিতে চাহেন।

একখানি দশ টাকার নোট নিতাইয়ের হাতে দিয়া বলিয়া দিলাম—ডাক্তারকে সঙ্গেয় মধ্যে আনতেই চাও, যত টাকা লাগে। আর বড় ডাকঘরে এই টেলিগ্রামটা লিখিয়ে পাঠিয়ে দিও।

নিতাই বৈরাগী আমাদের জমিতে আখড়া গাড়িয়া বিনা খাজানায় বাস করিত। দিকৃষ্টি না করিয়া সে চাঁদগাঁয় ডাক্তার আনিতে ছুটিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া এতক্ষণ পরে মার শয্যা পার্শ্বে ফিরিয়া গেলাম।

মাসিমা জিদাজিদি করিতে লাগিলেন, হরিখুড়োও টানাটানি করিতেছিলেন, অগত্যা সাড়ে তিনটার সময় স্নান করিয়া নাম মাজ্জুটি ভাত মুখে দিলাম।

বিকাশ ও ব্যথা

আমাদের গ্রাম হইতে চাঁদগাঁ প্রায় তিন ক্রোশ পথ। নিতাই বেলা দুইটার সময় রওনা হইয়াছে, ডাক্তার লইয়া সে সাতটা সাড়ে সাতটার পূর্বে ফিরিতে পারিবে না।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে হইতেই মার ঘাম হইতে লাগিল, বালিশ বিছানা সব ভিজিয়া উঠিল। প্রলাপ বকা তখন থামিয়া গিয়াছে। মনে করিলাম এবার বুঝি জ্বর বিয়োগ হইতেছে। হরিখুড়ো দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, মাসি উঠিয়া গিয়া তাঁহাকে কি বলিয়া আসিলেন। খুড়ো ঘরে আসিয়া মায়ের হাতে ও পায় হাত দিয়া দেখিলেন, আলোট একবার উঁচু করিয়া কতক্ষণ মার মুখের উপর চাহিয়া রহিলেন। আমাকে বলিলেন—ডাক্তারের আসতে এখনও দেরী আছে, তুমি ততক্ষণ ওবাড়ী থেকে খাওয়াটা সেরে এস।

তাঁহার স্বরটা কেমন গাঢ় বলিয়া বোধ হইল। কারণ আমিও বুঝিতেছিলাম, তাই মাকে ছাড়িয়া এখন আর উঠিয়া যাইতে কিছুতেই সম্মত হইলাম না।

কতক্ষণ হইতে মার কোন সাড়া শব্দই ছিল না, ঘামিয়া ঘামিয়া তিনি একেবারে নিশ্বেজ হইয়া পড়িতেছিলেন, মধ্যে মধ্যে এক একবার ইঁ করিতেছিলেন ও কেমন একরকম চাহনিতে চাহিয়া দেখিতেছিলেন। শিয়রে বসিয়া মাসি মধ্যে মধ্যে আঁজুলে করিয়া জল লইয়া নীরবে মার ঠোঁট দুখানি ভিজাইয়া দিতেছিলেন।

সেদিন কি তিথি ছিল মনে নাই, সন্ধ্যার পরেই ঘোর অন্ধকার হইয়া আসিল, মেঘও জমিয়াছিল বোধ হয়, মনে আছে চারিদিকে কেমন গুমট করিয়া ছিল, একটুও বাতাস ছিল না। বাহিরে গভীর অন্ধকার, প্রকৃতি

বিকাশ ও ব্যথা

নীরব, ভিতরে অনন্ত অন্ধকারের পথযাত্রী, তাকে বিরিয়া নির্বাক উৎকণ্ঠায় আর কয়টি প্রাণী যেন কিসের অপেক্ষা করিয়াই বসিয়া আছে! স্তিমিত আলোকে আর একটি তৈলহীন দীপ পলে পলে ক্ষীণজ্যোতিঃ হইয়া নিভিয়া আসিতেছে!

আলোতে বোধ হয় জলের ছিটা বা অপর কিছু পড়িয়াছিল, ফটফট শব্দ করিয়া দীপ-শিখা নাচিয়া উঠিল। আমি উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। কলিকার আগুন বোধ হয় নিভিয়াই গিয়াছিল, একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়া হরিখুড়ো চূপ করিয়া দাওয়ায় বসিয়াছিলেন। দরজার ফাঁক দিয়া একটা আলোর রেখা বাহিরে আসিয়া অন্ধকারের বুক চিরিয়া উঠানে পড়িল।

কে যেন বাহিরে ডাকিল না? নিতাই বুঝি বড় ডাক্তার লইয়া ফিরিল। নীচে নামিয়া গিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরের দরজা খুলিয়া দিলাম, নিতাই বটে, কিন্তু সে একা ভিতরে ঢুকিয়া বলিল—ডাক্তারবাবু বাড়ী নেই, রায়পাড়ায় জমিদার বাড়ী গেছেন, আজ আর ফিরবেন না তিনি। ঠাকুরণ্, কি এখনও সেই রকম—

কথাবার্তার শব্দ শুনিয়া মাসি একটা ল্যাম্প জালিয়া বাহিরে রাখিলেন। আমার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতে নিতাইয়ের বুঝি কেমন দয়া হইল, তাই ক্ষুণ্ণস্বরে আবার বলিল—কি করবো ছোটবাবু, বেলা চারটের আগেই ত চাঁদগায় পৌঁছেছিলুম, কিন্তু অদেষ্ট মন্দ! বলেন ত ঘোষাল মশাইকে না হয় আর একবার ডেকে আনি।

হরিখুড়ো বলিলেন—হ্যাঁ তাই যা, আর ফিরবার মুখে অমনি—
বুঝ্‌লি নিতাই—

কাছে সরিয়া গিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া আরও কি বলিয়া দিলেন।

বিকাশ ও ব্যথা

চোখের সম্মুখে কাহারও মৃত্যু দেখি নাই। মৃত্যু-যন্ত্রণা যে এত ভীষণ তাহা জানিতাম না। রাত্রি এগারটার সময় মার জোরে জোরে নিশ্বাস পড়িতে আরম্ভ হইল, গলার মধ্যে ঘড়র ঘড়র শব্দ হইতেছিল, মুখ দিয়া এবার গাঁজ্‌লা উঠিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পূর্বেই হাত-পা ঠাণ্ডা হিম্ হইয়া আসিয়াছিল। এক একবার চোখ চাহিতেছিলেন, মনে হইতেছিল চোখগুলি বুঝি ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিবে। বালিসের উপর মাথাটা এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। ক্ষীণ প্রাণটাকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত এ কি সংগ্রাম!—ইহারই নাম মৃত্যু? বসিয়া থাকিয়া চোখে আর এ যন্ত্রণা দেখিতে পারিতেছিলাম না, মনে হইতে লাগিল, এখনই এ সংগ্রামের অবসান হউক, মার যন্ত্রণা শেষ হউক, আর যে দেখিতে পারি না—

ঘোষাল মহাশয় আসেন নাই, বলিয়া দিয়াছিলেন—যাইয়া আর কি করিব, কেমন থাকেন সকালে খবর দিও, দরকার হয় যাইব।

নিতাই কয়েক মিনিটের জন্ত বাড়ী হইতে ঘুরিয়া আসিল। দুই তিন জন প্রতিবেশীও কিছুক্ষণ হইল আসিয়াছেন, বাহিরে গোটা দুই হারিকেন জ্বলিতেছে, যেন উৎসব বাড়ী!

কেহ ঘরের ভিতর শয্যাপার্শ্বে, কেহ বাহিরে বাঁরাণ্ডায় অপেক্ষা করিতেছিলেন—কিসের অপেক্ষা! মৃত্যুর জন্তই বোধ হয়! কাহার মনে তখন কি হইতেছিল বুঝিতেছিলাম না।

বাহিরের নিস্তব্ধতা বিনোদন করিয়া শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। দূরে গ্রাম প্রান্তে একটা কুকুর চিৎকার করিয়া প্রতিবাদ জানাইল।

হঠাৎ আবার চোখ চমকিয়া মা চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন।

বিকাশ ও ব্যথা

এবার দৃষ্টি যেন সজ্ঞানের দৃষ্টি, কাহাকে যেন খুঁজিয়া ফিরিতেছিল, পাছ-
তলার কাছে আমার উপর আসিয়া দৃষ্টি কয়েক মুহূর্তের জন্ত স্থির
হইয়া দাঁড়াইল, একবার ঠোট দুটি একটু নড়িয়া উঠিল। সরিয়া আসিয়া
মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলাম—মা ওমা, আমি যে তোমার নরু মা—
বড় কষ্ট হচ্ছে কি মা?

দৃষ্টি কোমল হইয়া আসিল ঠোট দুখানি আরও একটু নড়িল। তাহার
পর আমার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি সরিয়া গিয়া চারিদিকে আবার
যেন কাহার সন্ধানে ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। চোখের দুই কোণ
বাহিয়া জল গড়াইল। হায় মাতৃ হৃদয়ের অন্ধ স্নেহ! শেষ মুহূর্তে
এই যন্ত্রণার মাঝেও কাহার জন্ত ব্যাকুল হইতেছ!

ঘড়াং করিয়া বকের ভিতর হইতে একটা শব্দ বাহির হইল,
আবার পূর্বাপেক্ষা জোরে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে আরম্ভ হইল,
চোখ কপালে উঠিল। ঘরের মধ্যে কে বলিয়া উঠিল—আর কি দেখছ
সবাই, শেষটা কি ঘরের মধ্যেই—

সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি প্রাধরি করিয়া মাকে আমার বাহিরে
আনিয়া উঠানের মাঝখানে শোয়াইয়া দিল—হরে রাম রাম রাম হরে
হরে—

ঘণ্টা খানেক বোধ হয় সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া ছিলাম। চোখ
চাহিয়া দেখিলাম কে আমার চোখে মুখে জলের ছিটা দিতেছে।
হরিখুড়ো কাছে আসিয়া বলিলেন—উঠে বস বাবা নরু, বেটা ছেলে যে
তুমি, তুমি অমন অধীর হ'লে চলবে কেন? নিজে হাতেই এখন যে
তোমায় সবই কর্তে হবে বাবা।

বিকাশ ও ব্যথা

হাঁ নিজ হাতেই মায়ের সব কাজ আমাকে করিতে হইবে! জীবন্তে তাঁহার কোন কাজই করিতে পারি নাই, আজ যে তাহার শোধ দিতে হইবে! উঠিয়া বসিলাম। উঠানের এক পাশে মাসিই বোধ হয় বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতেছিলেন, ইচ্ছা হইল, আমিও চিৎকার করিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠি। কিন্তু সব কান্না বুঝি বুকের ভিতর জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে, কাঁদিতে পারি কই!

ইছামতী তীরে গ্রামের শ্মশানঘাটে চিতা জলিয়া উঠিল ধূধূ। জলিবে না? নিজের হাতেই যে মায়ের মুখে আগুন জালিয়া দিয়াছি! জলুক খুব জলুক চিতা।

বসিয়া বসিয়া দেখিলাম, মা, আমার মা পুড়িয়া ছাই হইয়া গেলেন। জল ঢালবো না, চিতা ঠাণ্ডা করবো না আমি? পুত্র হয়ে জন্মেছিলুম, জীবন্তে ত মায়ের বুকের মধ্যের চিতা নিভুতে পারিনি, আজ আর জল ঢেলে সব ছাই ভাসিয়ে দিতে পারবো না? তবে আর তাঁর কিসের পুত্র হয়ে জন্মেছিলুম?

ভোর না হইতেই সব শেষ হইয়া গেল। সকলে হরিষ্রানি করিয়া গ্রামের দিকে ফিরিল। গ্রামে আর যাইব না, কে আছে, কি আছে সেখানে আর? অর্ধেক পথ আসিয়া স্টেশনের রাস্তা ধরিলাম। সকলে বারণ করিল, বাধা দিল, কিন্তু ধরিয়া রাখিতে পারিল না।

(৮)

—কে ও? মেঝের ওপর অমন ক'রে ব'সে ও কে—নরেন—
একি!

ধপাসু করিয়া বইগুলি টেবিলের উপর ফেলিয়া মিস বোস,
কার্পেটের উপর আমার পাশে বসিয়া পড়িলেন, বৃষ্টিতে তাঁহার দেৱী
হইল না, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—কবে?

—রাত একটার সময়।

সরিয়া আসিয়া পিঠের উপর হাত রাখিলেন, মুখ তুলিয়া দেখিলাম
চোখ দু'টি তাঁর সজল হইয়া উঠিয়াছে, সমস্ত মুখখানিতে একটা ব্যথা
জাগিতেছে। চাহিয়া চাহিয়া এবার এতক্ষণ পরে আমার শুষ্ক চক্ষু
ফাটিয়া টস্ টস্ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। নিজের বসন প্রান্তে
অশ্রু মুছাইয়া মিস বোস আশ্রকণ্ঠে বলিলেন—কি ব'লে তোমায়
সাহসনা দেব, অমন ক'রো না নরেন, আমার প্রাণের ভেতর যে কেমন
কর্ছে। পুরুষ মানুষ তুমি—কাঁধের উপর হাত রাখিয়াই নীরবে
রহিলেন।

সাহেব খবর পাইয়া তাড়াতাড়ি বেয়ারার হাতে ডর দিয়া বাহিরে
আসিলেন,—নরেন্ ওঠ' বাবা অত অর্ধৈর্ধ্য হ'য়ে না। যত্নের ওপর
কারণে যে হাত নেই! বুক ভেঙ্গে গেলেও কোন উপায়ই নেই। তাঁর
সময় হয়েছিল, চলে গেছেন। পুরুষ মানুষ তুমি অবঝ নও, শোকে
অর্ধৈর্ধ্য হ'য়ে না বাবা।

বিকাশ ও ব্যথা

মিস্ বোস্ উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমাকে টানিয়া তুলিলেন, চেয়ারের কাছে লইয়া গিয়া বসিবার জন্ত নীরবে হাত টানিয়া ইঙ্গিত করিলেন। কাঠাসনে বসিতে নাই, দাঁড়াইয়া রহিলাম। লক্ষ্য করিয়া বোস সাহেব কণ্ঠকে বলিলেন—নরেন ত আজ শুধু চেয়ারে বস্বে না না, একটা রাগ্ এনে পেতে দাও।

মিস্ অল্প ঘরে রাগ্ আনিতে গেলেন। বোস্ সাহেব বলিলেন—কল্‌কাতায় কবে এলে ?

—ঘণ্টা খানেক আগে, ন'টার গাড়ীতে এসেছি।

—আজই ন'টার গাড়ীতে এসেছ ! তোমার মা' ঠাকুরাণ তা হলে—

—কাল রাত একটার সময় মারা গেছেন। আর বাড়ী কিরিনি ঘাট থেকেই চলে এসেছি, বাসায়ও যায়নি এখনও। আপনার দেওয়া টাকা ক'টায় মা'র শেষ কাজ কর্তে পেরেছি, প্রথমে তাই আপনার কাছেই এসেছি।

মিস কহল লইয়া কিরিয়া আসিলেন। সাহেব তাঁহাকে বলিলেন—মালিকে একবার ডাকিয়ে পাঠাও মা, নরেনের মুখ হাত ধোবার জল দিক্। তুমি ততক্ষণ রঘুসিংকে দিয়ে কিছু ফলটল আর এক গ্লাস সরবৎ করিয়ে নাও, আজত নরেন আমাদের ছোঁয়া কিছু ব্যবহার কর্তে পাবে না।

—না না, ওসব জন্তে ব্যস্ত হতে হবে না আপনাদের, অনেক দয়া আপনাদের, আপনি টাকা ক'টা না পাঠালে আজ যে আমার মায়ের সংস্কার হ'ত না, আপনার এ দয়া যতদিন বাঁচবো ভুলতে পারব' না।

—সে কি কথা বল্ছ' বাবা, তোমাকে ত আমি পর মনে করি না।

বিকাশ ও ব্যথা

ওসব তুমি কি কথা বলছ' নরেন? ওঠ' চোখে মুখে জল দাও, একটু ঠাণ্ডা হও। ইঠাং বাসায় গিয়ে সকলকে অসময়ে আঘাত করনি ভালই করেছ'। ওবেলা রোদ পড়লে তোমার দাদার অফিস থেকে কিরবার সময় হ'লে, বাসায় যাবে'খন, কেমন?

—বাসা! না, আর বাসায় যাব' না। মা নেই—অচিকিৎসায়, চোখের জল ফেলতে ফেলতে মা আজ কেন মারা গেলেন জানেন?
—দাদার মুখ আর—না, বাসায় যাবার কথা আমায় বলবেন না, দাদার কাছে আর কিরে যেতে পারব' না আমি,—প্রবৃত্তি হবে না। মা চলে গেছেন, আজ সব বাঁধনের আমার শেষ হ'য়ে গেছে,—কেউ নেই আর।

—ছি: নরেন! শোকে অধীর হ'য়ে পাগলের মত কি সব বলছ' তুমি? এখন ঠাণ্ডা হও, মাথা ঠিক কর, তার পর ও সব কথা হবে তখন। কইরে মালি, জল আনলি?

মিস্ বোস কলেজে যাইবেন বলিয়া বই লইয়া শাহির হইতেছিলেন, টেবিলের উপর বই পড়িয়া রহিল, গাড়ী আস্তাবলে ফিরিয়া গেল, আজ আর তাঁহার কলেজে যাওয়া হইল না। সদ্য মাতৃহীনকে লইয়া পিতা পুত্রী সমস্তদিন ব্যস্ত রহিলেন।

অনেক করিয়া বুঝাইয়া পড়াইয়া সন্ধ্যার অনতিকাল পূর্বে আমাকে সঙ্গে লইয়া বোস সাহেব ও মিস্ বোস চোর বাগানের বাসায় উপস্থিত হইলেন। দুইটি স্নেহশীল হৃদয়ের সযত্ন চেষ্টায় আমার মনের অবস্থা তখন অনেকটা শান্তভাবে ধারণ করিয়াছে।

এরূপ বেশে আমাকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়াই দাদা

বিকাশ ও ব্যথা

বুঝিতে পারিলেন, চোখ দিয়া বোধ হয় ছ'ফোটা জলও বাহির হইল। বৌদি চিৎকার করিয়া উঠিলেন, মিস্ বোস তাঁহাকে সাঙ্ঘনা দিবার জন্ত তাড়াতাড়ি ভিতরে গেলেন। অমনি কি ভাবিয়া কি জানি, বৌদি চঞ্চলপদে ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন; কান্না ও থামিয়া গেল। দেখিলাম, মিস্ বোস কেমন অপ্রস্তুত ভাবে বাহিরের দিকে ফিরিয়া আসিতেছেন। বোস সাহেব কতক্ষণ ধরিয়া সময়োচিত প্রবোধ বাক্যে দাদাদাকে বুঝাইয়া অবশেষে কন্ঠার হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গাড়ীতে উঠিয়া মিস্ বোস বলিলেন—কাল কখন আস্‌ছ নরেন? ব্যস্তভাবে বোস সাহেব বলিলেন—না না, এ অবস্থায় কষ্ট করে ওর যাবার দরকার কি, আমরা না হয় বেড়াতে না গিয়ে, কালও একবার এদিকে আস্‌ব, 'দেখে শুনে যাব।

বোস সাহেব এখনও নিরবলম্বনে পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারেন না, আজ উঠা নামা করিতে তাঁহার কত কষ্ট হইতেছিল! বলিলাম—আমি নিজেই যাব, আপনারা আর কেন মিছে কষ্ট কর্‌কেন, আজকার এই টানা হিঁ‌ডুনিতেই হয়ত আবার আপনার ব্যথা বাড়্‌তে পারে। বাড়ী বসে কি কর্‌ব', পাঁচটার সময় আমিই যাব, আপনারা আর আস্‌বেন না।

—ঠিক ত? নরেনকে বলে দিন্‌ না বাবা, শরীরের প্রতি অনর্থক ঘেন আর অত্যাচার না করে, ক'দিনেই কি চেহারা হয়েছে দেখছেন!

মুখে একটু স্নান হাসি আনিয়া বোস সাহেব বলিলেন—তোমার ভাই, তুমি-বারণ কর, তোমার চেয়ে কি আর আমার কথা বেশী ক'রে শুন্বে? কি বল নরেন?

বিকাশ ও ব্যথা

সলজ্জ ভাবে মুখ নত করিলাম। বোস্ সাহেব বলিলেন—আচ্ছা
তুমিই তা’হলে কাল এস।

গাড়ী চলিয়া গেল। কিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, দাদা রান্না ঘরের
চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন, বো’দি একে একে
হাঁড়ি কুড়িগুলি বাহির করিয়া কলতলায় রাখিতেছেন।



(৯)

আড়াই মাস কাটিয়া গিয়াছে। এখন বাড়ীতে বড় একটা থাকিনা, যতক্ষণ সম্ভব বাহিরে বাহিরেই কাটাই। বৌদি বলেন—দিন নেই, রাত নেই, সব সময় অমন ক'রে অজাত কুজাতের বাড়ীতে কাটাও, লোকে শুনে কি বলবে? তোমার কিনা কোন ভাবনা চিন্তে নেই, রাধু বড় হ'ল তার ত বে' দিতে হবে, এ ত আর খীষ্টানের বাড়ী না। ম্যাগো, তিরিশ বছরে মাগীর নাকি আজও বে' হয়নি; ছিঃ ঘেন্না আর কি! এর পর কি চুল পাকলে দাঁত পড়লে তবে বে' হবে নাকি? হুঁ মাগীর আবার ঢং কত, জুতো শুদ্ধ মস্ মসিয়ে একেবারে রান্না ঘরের দোর গোড়ায়! মরু মাগি, বড়লোক আছি তুই আছি—

প্রায়ই এমন অনেক কথাই বলেন, কোনও উত্তর করি না। অত্যাচারের আজকাল আবার এই আর এক উপলক্ষ্য জুটিয়াছিল।

এক দিন শুনিতে পাইলাম বৌদিকে দাদা বলিতেছেন—হ্যাঁ, ও সব বজ্জাতি, বাড়ী থাকলে পাছে কাজ কর্তে হয়, সংসারের এতটুকু উপকার হয়! আর দেখেছ আজকাল কথা বললে, গোয়ার গোবিন্দর মত কেমন কটুকটিয়ে মুখের দিকে চেয়ে থাকে? সব টাকাও আজকাল হাতে দেয় না, নিজেই দশ টাকা কেটে নিয়ে গনেরটা টাকা আমাকে দেয়!

বাড়ী থাকি না, কেন থাকি না জানেন কি? ঘেটুকু সময় বাধ্য হইয়া বাড়ী থাকিতে হয়, নিজের মনের সঙ্গে আমাকে কতখানি ভগ্নামি

বিকাশ ও ব্যথা

করিয়াই থাকিতে হয়, সে খবর দাদা কি কিছু রাখেন? ‘কটকটিয়ে’ চেয়ে থাকি! চাহিতে যে আজও পারি এইটাই আশ্চর্য্য নয় কি?

যাক ওসব কথায় কাণ দিবার সময়ও হইত না, ইচ্ছাও ছিল না।

বোস্ সাহেবদের সহিত ঘনিষ্ঠতা আরও যেন বাড়িয়া গিয়াছে। নিজের বাড়ীতে (?) কোনও টান ছিল না, এখন এইই যেন আমার নিজের বাড়ী হইয়াছে। কলেজ হইতে বরাবর এখানে আসি, চার পাচ ঘণ্টা এইখানেই কাটাইয়া, আহা রাস্তে রাত্রি দশটার সময় দাদার বাসায় ফিরিয়া যাই। ছুটির দিন চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ বোল ঘণ্টা সময় বোস সাহেবের বাড়ীতেই কাটে। মিস্ বোসের সহিত পড়া শুনা করি, ক্রীড়া কৌতুকও হয়, বোস সাহেবের কাছে কখনও কচিং খবরের কাগজ পড়ি, নানা বিষয়ে আলোচনায় তাঁহাকে নিযুক্ত রাখি। সেই যে তিনি মাস তিন পূর্বে অসুস্থ হইয়াছিলেন, তাহার পর এ পর্যন্ত ভাল করিয়া সারিতে পারেন নাই, এক একদিন বাতের যন্ত্রনায় উঠিতে পারেন না।

একদিন পড়ার ঘরে চাইল্ড হারল্ডের (Child Harold) একটা অংশ লইয়া দুইজনে কথা বার্তা হইতেছিল, মিস্ বোস্ হঠাৎ বলিলেন—নরেন তুমি আমাকে বাঙলা শিখিয়ে দেবে?

—আমি আপনাকে বাঙলা শিখবো? আপনি কি আমার চেয়ে কিছু কম বাঙলা জানেন নাকি?

—ছাই জানি। বাঙলায় কথা বলি, একটু আধটু লিখতে পড়তে পারি এই যা, কিন্তু ভাষার জানি কি? বাঙলা কাব্য, বড় বড় লেখকদের লেখা কিছু বুঝতে পারি কি? মিল্টন পুড়ি, সেক্সপীয়রের এনোটেসন

বিকাশ ও ব্যথা

করি, আর বাঙলা সাহিত্যের কোন খবরই বাখি না, এটা কি কম লজ্জার কথা !

—সে কথা ঠিক । আজকাল এম এ, বি এ পাশ করা মহাপণ্ডিতদের মধ্যে কয়জনই বা বাঙলা সাহিত্যের খবর রাখে ? জগতের কোন সাহিত্যের চেয়ে বাঙলা সাহিত্য গরীব নয়, বরং বাঙলা ভাষায় যা আছে তা পেতে অনেক সাহিত্যকেই এখনও অনেক কাল ব'সে থাকতে হবে । ইংরাজী কাব্য প'ড়ে আমরা ভাবে গলে' যাই আহা হা ! বাঙলায়ও কি কাব্য নেই ? রবীবাবু গীতাঞ্জলি ত অনেক কাল আগেই লিখে ছিলেন, কিন্তু ইংরাজীতে সেখানা তরজমা হবার পর থেকেই যা আদর পেয়েছে । আমিই কি খবর রাখি 'বিষ বৃক্ষ' একখানা রসাত্মক নাটক, না শুধু একটা ধুতরো গাছের ইতিহাস ? বলতে পারিনে সেখানা বিভাসাগর মশায় লিখে ছিলেন, কি চণ্ডীদাস রচনা করেছিলেন ।

—যাও, যাও, শ্রাকামি কর্তে হবে না ।

—শ্রাকামি কি,? হুঁ আমি নাকি আপনাকে বাঙলা শেখাব', হাসির কথা বটে !

—তবুও ? ওসব বাজে শ্রাকামি রাখ', পড়াবে কি না বল ?

—বাঃ জুলুম ত মন্দ নয় ! শক্তিতে না কুলুন্নে কি কর্ক, শেষটা কি আপনাকে শিখুরো বিড়াল মানে মার্জ্জার অর্থাৎ যে সব মার্জ্জিত করে যেমন, ঝাঁটা বা বাঙ্গালীর কুড়ীর বাসন মার্জার কি, তারপর ক্রমে কথাটার মানে নামতে নামতে বেরালে এসে থেমে গেছে, বেরালও কিনা বাটীতে দুধ থাকুলে চেটে পুটে সাফ করে । এই রকম বাঙলা—

কিক করিয়া মিস্ বোম্ হাসিয়া ফেলিলেন, কিন্তু তখনই আবার:

বিকাশ ও ব্যথা

সম্ভবাতীত গভীর হইয়া বলিলেন—অমন বাঁদ্রামি কর যদি আমি এখান থেকে উঠে যাব, বাবাকে গিয়ে ব'লে দেব বলছি। এই শেষ বার, এখনও বলছি, বল রোজ তুমি আমায় খানিকক্ষণ ক'রে বাঙলা পড়াবে কি না? আর বেশী কথা না, শুধু ইঁ কি না?

—আপনি যে ভেনে শু'নেও নিহাত অবস্থার মত কথা বলছেন—আপনাকে পড়বার শক্তি কোথায় আমার? তবে বলেন ত না হয় আপনার যখন সময় হবে দুজনে এক সঙ্গে দুই একখানা ভাল বাঙলা সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করা যাবে।

—ঠিক? আজ থেকেই? এখনি?

—বাস্তবে এত উত্তম! ব্যাপার কি বলুন ত? ক্রমে ক্রমে যে দেখছি আপনি একেবারে পুরো বাঙালীর মেয়ে হ'য়ে উঠছেন, গাউন, টুপী সব ছেড়ে দিয়েছেন, বাঙালীর মত কাপড় পরেন, ইঠাং আবার বাঙলা সাহিত্য শিখবার জন্তে এত উত্তম! কেন, ব্যাপার কি বলুন ত?

একবার স্থির দৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া লইয়া, যেন উৎসাহহীন ভাবেই বলিলেন—মেমের পেটে জন্মেছিলুম, কিন্তু মা ত আমার জ্ঞান হবার আগেই ছে'ড়ে গিয়েছিলেন। তা' ছাড়া আর কিসে আমি বাঙালী না বলতে পার?

তাঁহার এ স্তিমিত ভাব ভাল লাগিল না, হাসাইবার জন্ত বলিলাম—কিসে না বলবো নাকি? রাগ না করেন ত বলি

সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন—বল না, রাগ করব' কেন?

—তবে বলি? আচ্ছা, অমন গোলাপী রং, বেড়ালের মত চোখ

বিকাশ ও ব্যথা

আর কটা কটা সোনালী চুল কোন্ বাঙালীর মেয়ের দেখেছেন
তুনি ?

—নাঃ আমার মত রং বৃষ্টি আর কোনও বাঙালীর নেই, সবাই
কি তাঁরা ‘চম্পকবরনী’ ? কটা চোখ যেন আর কারও হয় না
সকলেরই যেন ‘খঞ্জন-নন্দিত-কজ্জল-আঁখি’ ? আমারই কেবল যা বেড়াল
চোখ্। তেল না মেখে শুধু সাবান মাখলেই চুলের রং অমন হয় : তেল
যে মাখতে পারিনে, কেমন চট্‌চট্‌ করে, নইলে দেখিয়ে দিতুম
তোমাকে এই চুল আবার কেমন কাল হয়।

—দেখুন, আপনি ত এতটা বাঙালী প্রীতি দেখাচ্ছেন, সকল
রকমে নিজেকে বাঙালী ক’রে তুলছেন, এতটা কি আর এক জনের
ভাল লাগবে ?

—একজনের ! কিন্তু কে তিনি, আমার মাথার মণি ?

—তা’ এখন কি জানি, দু’দিন পরেই দেখতে পাব’।

—চূপ, ও রকম করবে ত আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব’ না।
জান আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়, দু’তিন বছরের বড়, আমার সঙ্গে
ইয়ারকি ? সন্ধ্যা থেকে পড়ার নাম নেই, খালি এই সব বাজে কথা !

নিজে একখানি বই খুলিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া বসিলেন, যেন
কত মন দিয়াই পড়িবেন।

• কৃত্রিম গাভীরোর সহিত বলিলাম—বাঙালীদের ত কই বই উন্টো
ক’রে পড়তে দেখিনি, মুসলমানেরাই ত —

বই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া তিনি সশব্দে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন,
আমার গাভীরোর মুখোশও সঙ্গে সঙ্গে খসিয়া পড়িল।

বিকাশ ও ব্যথা

আর এক দিনের কথা। ভাদ্রমাসের শেষ ভাগ, সকাল হইতেই টিপ্-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, ট্রামে করিয়া ইটলী আসিলাম। সন্ধ্যার ঘণ্টা থানেক পরে ঝঝঝঝ করিয়া বৃষ্টি নামিল। আহাঙ্গাদির পর বৃষ্টি থামিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। একখামি ইঞ্জি চেয়ারে ঠেস্ দিয়া সিগার টানিতে টানিতে বোস্ সাহেব বলিলেন—এই রাতে বৃষ্টিতে ভিজ্ঞে আজ আর নাইবা বাড়ী গেলে নরেন ?

আমি বলিলাম—সবে ত এই আটটা বেজেছে, দু ঘণ্টার মধ্যেও কি জল থামবে না ?

সিগারটি ছাই-দানের উপর নামাইয়া রাখিয়া, আরও একটু ভাল করিয়া ঠেস্ দিয়া, বোস্ সাহেব অলস ভাবে বলিলেন—দেখ তবে !—বোধ হয় তাঁহার ঘুম আসিতেছিল।

আকাশে কি আজ বাণ ডাকিল ? ঝঝঝঝ বৃষ্টি, কড়্ কড়্ করিয়া এক একবার মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে, বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ !

বোস্ সাহেবের নাক ডাকিতে লাগিল।

একা একা চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে আর ভাল লাগিতেছিল না—মনের মধ্যে যেন কেমন একটা কি উদাস ভাব আসিতেছিল। বোস্ সাহেব ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, মিস্ বোসও কতক্ষণ পূর্বে ঘর ছাড়িয়া গিয়াছেন, চাহিয়া দেখিলাম পড়িবার ঘরে একটা খোলা জানালার সম্মুখে তিনি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। উঠিয়া তাঁহার পাশে জানালায় গিয়া দাঁড়াইলাম। গ্যাস্ ল্যাম্প্‌টির উপর ফট্ ফট্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, আলোর চারিদিকে যেন কুয়াসার একটা জাল ঝুলিতেছে। ক্রোটন গাছগুলি বৃষ্টি ও বাতাসের বেগে হুইয়া পড়িতেছে, ভিজা পাতার

বিকাশ ও ব্যথা

উপর গ্যাসের আলো চিক্ মিক্ করিতেছে। যেন আপন মনেই বলিলাম—বৃষ্টি কি থামবে না ?

মিস্ বোস্ ঘরের ভিতর দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিলেন,—কি বল্লে ?

—বল্ছিলুম কী বৃষ্টি ! কতক্ষণে থামবে ?

—হঠাৎ থামে ব'লে ত বোধ হচ্ছে না। এই বৃষ্টিতে গাড়ীও যেতে পারবে না, না হ'লে—

—মহা মুন্সিল কল্লে 'ত ! আপ্নি আর কেন ঠাণ্ডা হাওয়ায় দাঁড়িয়ে আছেন, ঘরে যান্ না মিস্ বোস্ ।

কিন্তু মিনিট দুই তাঁহার কোনই সাড়া পাইলাম না। হঠাৎ আমার দিকে না চাহিয়াই বলিলেন—নরেন্ তুমি আমাকে অমন “আপনি মশায়” ক’রে ‘মিস্’, ‘মিস্ বোস্’ ব’লে ডাক্তে পাবে না। ক’দিন বলি বলি ক’রেও ভুলে গিয়েছি, বারণ করা হয়নি।

জানালার সার্সিটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন—চল, বৃষ্টি থামবার এখনও দেরী আছে, বসি চল।

আজ তাঁহার এরূপ অসাধারণ আদেশে বিস্মিত হইয়াছিলাম। চেয়ারে বসিয়া বলিলাম—ও কথা বলছেন কেন ? আমার ওপর কি রাগ করেছেন আপ্নি ? কি অপরাধ করেছি আমি ?

—তা কেন ? এম্মিই বলছি, ‘আপ্নি মশায়’ আমার ভাল লাগে না, এক বাবা ছাড়া সবারই মুখে সেই একই কথা—‘মিস্’—‘মিস্ বোস্’ শুনে শুনে আমার বিরক্তি ধরে গেছে।

—কি ব’লে ডাকব তা হ’লে আপনাকে ? তবে কি শুধু দিদি ব’লেই ডাকব ?

বিকাশ ও ব্যথা

—দোহাই তোমার, আমাকে কিছু ব'লে ডাক্‌বার তোমার দরকার নেই। কেন, আমার কি কোন নাম নেই?

রাগের কারণ বুঝিলাম না। বলিলাম—তা'ও কি হয়, আপনি যে আমার চেয়ে বয়সে বড়, অনেক উচুতে—

—হ্যাঁ অনেক উচুতে! আকাশের গায়ে নক্ষত্র আমি। বয়সে বড় বলে কি মাথা কিনেছি নাকি?

রাগ আরও বাড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু কেন? হুঃখিত ভাবে বলিলাম—বেশ, তাই যদি আপনার ইচ্ছে হয়, এবার থেকে আপনার নাম ধ'রেই ডাক্‌বার চেষ্টা করব'। যদিও সেটা আমার পক্ষে সহজ বা মোটেই উচিত হবে না—

আবার একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া অন্তরিক্কে মুখ ফিরাইয়া লইলেন, যেন অন্তমনস্কই বলিলেন—হ্যাঁ তাই ক'রো।

ও ঘর হইতে বোস্ সাহেব বলিলেন—বৃষ্টি ধরেছে কি নরেন?

—হ্যাঁ থেমেই এসেছে, ছিটে ফোটা পড়ছে। এইবার বেরিয়ে পড়ি, এখনও ট্রাম পাওয়া যাবে।

একটা ছাতা যোগাড় করিয়া লইয়া বাহির হইবার পূর্বে বিদায় লইবার জন্য আবার পড়ার ঘরে ঢুকিলাম—কিন্তু মিস্ বোসকে দেখিতে পাইলাম না।

হায়! তখন যদি বুঝিতাম! নিজের হৃদয়েও যে প্রতিধ্বনি উঠিয়াছিল, সেটা শুধু নিজের দুর্বল হৃদয়ের ভ্রম মাত্র মনে না করিতাম, তখন যদি কণ্ঠরোধ করিয়া সবলে সে ধ্বনি চাপিয়া না রাখিতাম! তাহা হইলে হয়ত—থাক্ সে কথা এখন।

আজ মিস্ বোসের জন্ম তিথি, একটু সকাল সকাল যাইতে হইবে । নিউ মার্কেট হইতে একটা ফুলের বোকে ও বউবাজারের মোড় হইতে একছড়া বেলের গ'ড়ে কিনিয়া লইলাম, গরীব আমি, ইহার বেশী আর কি প্রেসেণ্ট লইয়া যাইব ?

বেলা পাঁচটার সময় ইটলী পৌছাইয়া দেখিলাম, ইহারই মধ্যে অনেকগুলি নিমন্ত্রিতের শুভাগমন হইয়াছে । পত্রপুষ্পে ও রঙ্গিন জ্বীনে হল ঘরটি সুসজ্জিত, মধ্যস্থলে প্রায় ঘরজোড়া একখানি হংসভিষাকৃতি টেবিল, টেবিলের চারিপাশে বিশ পঁচিশখানা চেয়ার, সাদা ধবধবে টেবিল ক্লেথে টেবিলখানি ঢাকা । নানা আকারের পাঁচ সাতটা ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, স্বগন্ধি পূর্ণ গন্ধদান, জানালার একপাশে একটি পিয়ানো, অপর পাশে বড় একটি টেবিল-হারমোনিয়ম্ । একটি অপরিচিতা স্বন্দরী হারমোনিয়মের পর্দাগুলি অল্পমনস্কে নাড়া চাড়া করিতেছেন, আর হাসিয়া হাসিয়া জানালায় দণ্ডায়মান, গোঁপ দাঁড়িহীন, পাম্পস্ব পাঞ্জাবী-ধারী ও চন্দ্ৰমা শোভিত একটি যুবকের সহিত কথা কহিতেছিলেন । কাগজে মোড়া ফুলের বাস্কেট লইয়া আমি ঘরে ঢুকিতে দম্পতি (?) যুগপৎ একবার ফিরিয়া চাহিলেন । বোধ হয় আমাকে বাজার সরকার বা ঐ রকমই একটা কিছু ভাবিলেন কারণ, আর দ্বিতীয় বার এদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই আবার তাঁহারা নিজেদের হাস্যালাপে মন দিলেন ।

বিকাশ ও ব্যথা

নেটের ফ্রীনের ভিতর দিয়া দেখিতে পাইলাম লাইব্রেরী ঘরে অনেক ভদ্র ভদ্রাই সমবেত হইয়াছেন। এতগুলি অপরিচিত আরচিতার মধ্যস্থলে হঠাৎ কেমন করিয়া একা যাইব। বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। দ্বারের কাছে একখানা চেয়ারে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ও ঘরে একজন সাহেব ও তিন চারিটি মহিলা পরিবৃত্ত হইয়া মিস্ বোস্ বসিয়া আছেন। টেবিলের পাশে কয়টি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে একখানি বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি দেখিতেছে, বোধ হয় সেখানি ছবির বই। রকিং চেয়ারখানিতে একজন বিপুলকায়্য অসিতাক্ষী প্রোচা বপু এলাইয়া দিয়াছেন, পরিধানে তাঁহার একখানি বেগুণে রঙের চণ্ডাপাড় রেশমী সাড়ী, গায়ে ঐ রঙেরই একটা টাইট ব্লাউজ, পায়ে লাল ভেল্ভেটের জুতা। সম্মুখে বসিয়া মিষ্টার বোস তাঁহার সহিত গল্প করিতেছেন।

মিস্ বোস্ এ ঘরের দিকেই পাশ ফিরাইয়া বসিয়াছিলেন। দূর হইতে আজ তাঁহাকে সবুজ রঙের ব্লাউজ ও পার্শী শাড়ীতে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল, গোলাপী গণ্ডের পার্শে দালিমদানা ছলছলি বেশ মানাইয়াছিল। সাহেব-বেশধারী যুবকটি তাঁহার চেয়ারের পাশেই দাঁড়াইয়াছিল, বোধ হয় সে কি একটা হাসির কথা বলিল, দেখিতে পাইলাম মিস্ বোসের আধখানি মুখের উপর হাসির একটা ঢেউ খেলিয়া গেল। যুবকটির মুখে আনন্দ-জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। কে এই সাহেব বেশধারী? কই এতদিন যাওয়া আসা করিতেছি ইহাকে ত আর কখনও দেখি নাই। এত ঘনিষ্ঠতা! একটা সাইড টেবিলের উপর ফুলের বাসকেটটি তুলিয়া রাখিয়া বাহিরে

বিকাশ ও ব্যথা

আসিলাম। আজ এখানে আমার উপস্থিতি বড়ই বিসদৃশ বলিয়া মনে হইল। ইহারা সকলেই আমার অপরিচিত অপরিচিতা, দেশীয় বিদেশীয় মহার্ঘ বেশ ভূষার ভিতর দিয়া ইহাদের ঐশ্ব্যের নিদর্শন ফুটিয়া উঠিতেছে, সকলেই বোধ হয় আলোকপ্রাপ্ত নব্য-সমাজের এক একটি মুকুটমণি। আর আমার এই হীন বেশ, কুসংস্কারাক্ত, সশঙ্ক হৃদয়, বিসদৃশ হইবেই ত !

সিঁড়ির একধারে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম—স্বযোগে মত বোস সাহেবের সহিত দেখা করিয়া ও মিস্ বোসকে ফুলের তোড়াটি দিয়া আজিকার মত বিদায় লইব।

ফটক পার হইয়া একখানি মোটর ভিতরে ঢুকিল, খান্সামা খবর দিতেই বোস সাহেব বাহিরে আসিলেন। মোটর হইতে সাহেব বেশী একটি বুদ্ধ ও একজন প্রোচা বাঙ্গালী রমণী নামিলেন। বোসসাহেব সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতেই হাত বাড়াইয়া সানন্দে তাঁহাদের সহিত সেক্‌হ্যাণ্ড করিলেন। 'সিঁড়ির ধারে চীনা-পামের টবটির পাশেই আমি দাঁড়াইয়া ছিমাল অতিথিদের সঙ্গে লইয়া ভিতরে ফিরিবার সময় আমার উপর দৃষ্টি পড়িতে বোস সাহেব বলিলেন—হ্যালো ঘোষ, কখন এলে, ওখানে দাড়িয়ে কেন ? এস এস এঁরা সবাই আমার অনেক দিনের বন্ধু, অত লজ্জা কিসের ?

তাঁহাদের পিছনে পিছনে লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিলাম। মিস্ বোসের সহিত চোখচোখি হইতে তিনি একটু হাসিলেন মাত্র, উঠিয়া দাঁড়াইয়া নবাগতদিগকে অভিবাদন করিলেন, নিজের চেয়ারখানি দেখাইয়া দিয়া নবাগতাকে বসিতে অহ্বরোধ করিলেন।

বিকাশ ও ব্যথা

নবাগতা আসন গ্রহণ করিয়া, আত্মীয়তা দেখাইয়া বলিলেন—
একি! এমন রোগা হ'য়ে গেছিস নীলি? অমন রঙ, একি হ'য়ে
গেছে? আর বাপু তোদের এক পড়াতেই অস্থির কল্লে, দিন নেই
রাত নেই খালি বই'য়ে মুখ শুঁজে প'ড়ে থাক্লে কি শরীর থাকে?
যাদের যা তা'দেরই সাজে, সেকেলে লোক আমরা আমাদের বাপু অত
বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না। কুমীটা সেও অগ্নি রাতদিন বই নিয়েই
আছে!

অপ্রতিভভাবে মিস্‌বোস বলিলেন—আমার আবার পড়া, নামমাত্র।
কই রোগা আবার কোথায় হলুম, দিন দিন ত বেশ মোটাই হচ্ছে।
বাবা আপ্নিই বলুন ত আমি আগের চেয়ে অনেক মোটা হই
নি কি?

বোস সাহেব সস্নেহে একটু হাসিলেন।

—হঁ মোটা হয়েছিস! বল্লেই আমি শুনি কিনা? আচ্ছা বলত তুই
আমাদের ওধার আর মাড়াসনে কেন? আগে আগে ত কতই যেতিস্,
আর আজকাল, রায়পিসি আছে কি কবরে গেছে একবার খবরও
নিসনে। কুমীকে রোজই তোদের খবর জিজ্ঞেস করি, সত্যি বলছি,
ছেলে বেলায় তোর মা স্বর্গে গেল, তোর জন্তে আমাদের সবারই মন
পোড়ে, আহা বাড়ীতে যদি মাসি পিসি আর একটা মেয়ে মাছুষও
থাকত! সময় সময় মনটা বড় কেমন করে, ইচ্ছে হয় যাই ছুটে দেখে
আসি, কিন্তু সংসারের ঝন্ঝটে আসবার ঘো আছে কি ছাই। তার
সাক্ষী এই দেখ্না কেন, আজ একটু সকাল সকাল এসে কোথায় কর্কী
কন্দাবো, তা না ছোট মেয়েটার এমন দাঁত চাগাল', যজ্ঞশায় একেবারে

বিকাশ ও ব্যাথা

ছট্‌ফট্‌ কর্তে আরম্ভ কর্লে। হেম ত তার ওপর চটেই অস্থির, আসতে দেৱী হতে লাগল' কি না।

স্নেহ-গৰ্বে এবাৰ তিনি গিস্ বোসেৰ পাৰ্শ্বস্থিত সাহেব বেষখাৱীৰ দিকে চাহিলেন, যুবকেৰ মুখখানি যেন লজ্জায় একটু লাল হইয়া উঠিল।

—তোকে দেখ্‌বাৰ জন্তে হেম কি ব্যস্তই হ'য়েছিল! এই ত সবে কাল বিকেলে কল্‌কাতায় পৌছিযেছে, জাহাজ থেকে নেমে বোম্বায়ে আৰ এক দিনেৰ জন্তুও দাঁড়ায় নি। কাল সন্ধ্যা বেলাই ছুট্‌ছিল এখানে, কুম্বী বল্লে—দাদা একটা 'সাব্‌প্ৰাইজ্' দেখ্‌য়া যাবে, বেশ মজা হবে।' সমস্ত দুপৰ আজ ছ'টোতে ৰোদে ঘূৰে ঘূৰে কোথায় লাৰ্চাৰদেৰ দোকান, আৰ কোথায় হগ সায়েবেৰ বাজাৰ ক'ৰে বেড়িয়েছে। সবাই মিলে তিন্‌টেৰ সময় বেকুব এমন সময় সমীটা গোল বাঁধালে। শেষটা বুড় বুড়িকে ফেলেই ওৱা দুজনে চ'লে এল।

স্কুলকায়া মহিলাটি চস্‌মাৰ পাশ দিয়া অপাঙ্গে হাসিতেছিলেন, আৰও দুই একখানি মুখে বুম্বি একটা হাসিৰ ইসাৱা চলিতেছিল, লক্ষ্য কৰিয়া হেম লজ্জিত অপ্রস্তুতভাবে বলিল—আঃ তুমি এখন থাম' দেখি মা, একবাৰ কথা বল্‌তে আৰম্ভ কৰ্লে' আৰ বিৰাম নেই! সব কথা বাড়িয়ে বলা যেন তোমাৰ কি অভ্যাস!

—কী, বাড়িয়ে বলা আমাৰ অভ্যাস? আচ্ছা বলুক ত কুম্বী, আমি কোন কথা বাড়িয়ে বলেছি না তুই এখন লজ্জায় মা'ৰ নামে খপ্‌ করে' একটা বদনাম দিচ্ছিস্?

—আহাহা! তোম্ৰা'মায় দু'জনেই পোয় দেখ্‌ছি আসৰ জমিয়ে

বিকাশ ও ব্যথা

তুল্লে, আর কাকেও কি তোমরা কথা বলতে দেবে না? আরও পাঁচজন ভদ্র মহোদয়েরা এখানে উপস্থিত রয়েছেন তুলে যাচ্ছ' যে।

রায় মহাশয় স্ত্রী ও পুত্রের কথায় মধ্যস্থতা করিলেন।

স্বলকায়ী রমণী বলিলেন—তা হ'ক 'তা হ'ক, বলুন না, বলুন না গুঁরা কথাবার্তা।

সকলেই তাঁহার দিকে ফিরিল, কথাটা সহজ ভাবে বলিলেও বোধ হয় তাঁহার নাতিশূদ্র মুখখানির কোনখানে একটু বিদ্রূপের ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল, স্ততরাং এবার অনেকগুলি মুখেই মুচ্'কি হাসি দেখা দিল মা'য়ের 'নির্বুদ্ধিতায় হেমের অন্তর বুঝি আগুন হইয়া উঠিয়াছিল, কটমট দৃষ্টিতে সে একবার মা'য়ের মুখের দিকে চাহিল।

বোস সাহেব বলিলেন—আজ্ঞা আনন্দের দ্বি'নে একটা গান্ টান্ হ'লে—

—বিলক্ষণ, হবে বৈকি, এত সব গায়ক গায়িকা উপস্থিত, আর গান হবে না, বলেন কি মিষ্টার বোস?

আবার সেই স্বলকায়ী রমণী। প্রত্যুত্তরে বোস সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—তবে দয়া ক'রে আপনারা একবার হল ঘরে আসুন, এখানে জায়গা হবে না ব'লে ওঘরেই পিয়ানো টিয়ানো গুলো—

—তা চলুন ওঘরেই যাওয়া যাক।

এক পাশের দিকে একখানি খালি চেয়ার দেখিয়া বসিয়া পড়িয়া ছিলাম, এতক্ষণ ইহাদের ঐ সব কথাবার্তা আমার একটুও ভাল লাগিতেছিল না। এবারে সকলে উঠিয়া দাঁড়াইতে আমিও চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলাম। সকলে উঠিয়া হল ঘরে ঢুকিলেন, কিন্তু আমাকে কেহ

বিকাশ ও ব্যথা

লক্ষ্য করিলেন না, পরিত্যক্ত চেয়ার খানিতে আবার আমি বসিয়া পড়িলাম। এ ঘরে এতক্ষণ অনেকগুলি লোকই ছিলেন কিন্তু কি জানি কেন আমার দৃষ্টি ঘুরিয়া ফিরিয়া বার বার হেম রায়ের দিকেই যাইতেছিল। পোষাক পরিচ্ছদের তাহার যথেষ্ট পরিপাটী—নিখুঁত সাহেরই মত, গায়ের রঙটা বোধ হয় প্রথমে কালই ছিল, তাহার পর বিলাতে গিয়া সাবান ঘসিয়া ঘসিয়া এখন সেটা বেগুনেতে দাঁড়াইয়াছে। রোগা ছিপ্ ছিপে চেহারা, মুখে গোঁপ দাড়ির চিহ্নমাত্র নাই, বয়স কত অনুমান করা যায় না। মিস্ বোসের চেয়ারের দিকে ঝুঁকিয়া যখন সে কারণে অকারণে হাসিতেছিল, মনের মধ্যে আমার বড়ই রাগ হইতেছিল। ইচ্ছা হইতেছিল, সেখান হইতে উঠিয়া বাহির হইয়া যাই।—কিন্তু বোস্ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিব, তা ছাড়া ফুলগুলা যে অনেক আঁশা করিয়া আনিয়াছিলাম—

ও ঘরে পিয়ানোর বন্ধার উঠিল, মোটা গলায় কে গান ধরিলেন, গানের একটা কথাও বুঝিলাম না। বোধ হয় ইংরাজী গান হইবে, নহিলে এমন বেয়াড়া চিৎকার! উকি দিয়া দেখিলাম, হেম রায় পিয়ানোতে বসিয়াছে, মিস্ বোস ও আর একটি যুবতী—মিস্ রায় বোধ হয়, পাশে দাঁড়াইয়া আছেন। চীৎকার থামিল, সঙ্গে সঙ্গে করতালিধ্বনি, ছাদ বুঝি ফাটিয়া পড়ে। দু' মিনিট না যাইতেই আবার পিয়ানো বাজিয়া উঠিল। এবার না জানি কি গানই—

Oh—O—Sweet and bright

Be Thine days and night

Oh—

বিকাশ ও ব্যথা

বাপ্ৰে! একি গান, না নাকিস্বরে কান্না! গলার মধ্যে কি কাঁসর বাজিতেছে নাকি!

পূর্বে কখনও সাহেব মেমের গান শুনি নাই, আজ প্রথম, বড়ই অদ্ভুত শুনাইল। কি করিব মন্দভাগ্য আমার তাই এমন সঙ্গীতসৌন্দর্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা হইল না।

আবার সজোরে অধিকতর উচ্চমে করতালিধ্বনি—ফটফট। শব্দ ও তাহার প্রতিধ্বনি থামিয়া গেলে শুনিতে পাইলাম, মিস্ বোস্ প্রতিভাবে কি কথায় আপত্তি জানাইতেছেন। হেম বলিয়া উঠিল—

That won't 'do to-night my friend, you must—

সঙ্গে সঙ্গে জী কণ্ঠে আর কে বলিল—গাও না মা, গাও। সবাই বল্ছেন, আর আজ তোমার জন্মতিথি, গাও। ইংরেজী না গাইতে চাও বেশত, বাংলা গানই না হয় গাও একটা।

টেবিল হারমোনিয়মের শব্দ উঠিল। কতক্ষণ ধরিয়া একটা স্বর বাজিতে লাগিল তাহার পর মিস্ বোস্ গাহিলেন—

আমার মাথা নত করে দাওহে তোমার চরণ ধুলার তলে

আমার সকল অহঙ্কার হউক হে চূর্ণ জুদিপদ্ম দলে।

পূর্বে অনেক বার মিস্ বোসকে এই গানটিই গাহিতে শুনিয়াছি, খুবই ভাল লাগিত, কিন্তু আজ যেন কাণে কেমন শুনাইতে লাগিল, কি জানি কেন! গান থামিল সকলেই প্রশংসা করিয়া উঠিলেন।

বড় বড় ডিস্ ও 'বোলে' করিয়া খাদ্য সামগ্রী আসিয়া টেবিলে জমা হইতেছিল, আজ নানা রকমের দেশী বিলাতী খানা।

মিস্ বোস ব্যস্তভাবে এই ঘরের ভিতর দিয়া নিজের ঘরে যাইতে—

বিকাশ ও ব্যথা

ছিলেন, আমাকে এমন করিয়া একা বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন
—অগ্রায় কিন্তু—

—কি অগ্রায় কিন্তু?

উত্তর না দিয়া কয়েক মুহূর্ত স্থিরদৃষ্টে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া
তিনি বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন—আসুছি এখুনি—এক মিনিট—।

মিনিট পাঁচের মধ্যেই সাদা পরিচ্ছদে ভূষিতা হইয়া মিস্ বোস
ভিতর হইতে বাহির হইলেন, বলিলেন—থাবে চল, 'ওঠ'।

বুকের ভিতর সেই বৈকাল হইতে একটা অভিমান কুণ্ডলী পাকাইয়া
উঠিয়াছিল—বলিলাম না, আজ আর খাব না।

একবার ও ঘরে টেবিলের দিকে চাহিয়া লইয়া বলিলেন—ওঃ!
আচ্ছা। কিন্তু আমাকে না জানিয়ে পালিও না যেন।

—ওঘরে কোণের টেবিলে—আমার বক্তব্য শেষ হইল না।

—মিস্ বোস কই? এবার তা হ'লে Prayerটা হ'য়ে যাক না।

স্বতরাং হ্রিতপদে মিস্ বোস হল ঘরে চলিয়া গেলেন। আমার
আর বলা হইল না, ওঘরে কোণের টেবিলে আপনার জন্ত গরীবের
সামান্য উপহার রাখা আছে।

প্রার্থনা শেষে ভোজ্য আরম্ভ হইল। এক ঘণ্টা তিন কোয়াটার
ধরিয়া ভোজন চলিতে লগিল। হেম রায়ের কণ্ঠস্বর বার বার
আসিয়া কাণে বিধিতে লাগিল। বসিয়া বসিয়া নিজের উপর, মিস্
বোসের উপর—সকলেরই উপর আমার রাগ হইতে লাগিল। আর
কতক্ষণ এইভাবে বসিয়া থাকিব। আমি নিমজ্জিত হইয়া আসিয়াও
তন ঘণ্টা বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলাম তারপর সমস্ত সন্ধ্যা এক কোণে চুপ

বিকাশ ও ব্যথা

করিয়া অনাহারে বসিয়া বসিয়া ওঘরে আনন্দ কোলাহল ও ভোজন উৎসব চোখেই শুধু দেখিতে থাকিব ! মিস্ বোসের আর আজ যে একটি কথা বলিবারও অবসর নাই—আমি উঠিয়া পাশের বাথরুমের ভিতর দিয়া একটা হেনা ঝোপের পাশে নামিয়া পড়িলাম ।

বাড়ী আসিয়াও কত রাত্রি পর্য্যন্ত বিনিদ্র থাকিয়া কি যে এত ভাবিলাম, তাহার কোনও কুল কিনারা রহিল না ।

পূজার ছুটি হইয়াছে ।

রাত্রি খাইতে বসিয়াছি । আজ ক'রদিন হইতে রাত্রিও বাড়ীতেই খাইতেছিলাম ; বৌ'দি বলিলেন—সকালে যেন কোথাও বেরিয়ো না, নৈহাটির গুঁরা কাল তোমায় দেখতে আসবেন ।

আমাকে নৈহাটি হইতে দেখিতে আসিবার মত হঠাৎ এমন কি একটা নূতনত্ব হইল ! আমার বিশ্বয় ভাব দেখিয়া বৌ'দি বলিলেন—
 ইঁা ক'রে চেয়ে রইলে যে ! তোমার যে বিয়ের কথা হচ্ছে ? বলে কি, যার বে তার মনে নেই, পাড়ার লোকের ঘুম নেই । কোন খবরই কি' তুমি রাখ না ? রবিবারে উনি নৈহাটিতে মেয়ে দেখতে গেছিলেন ; খুব বড়লোক তারা, বাড়ীখানাই বা কত বড়, গাড়ী ঘোড়া, দশটা চাকর বাকর, দেউড়ি' অংগলে ছ'তুটো দরওয়ান ! তোমার দাদাকেই বা কি খাতির যত্ন ! বলছিলেন—পাঁচ ছ' হাজার টাকাত তারা না চাইতেই দেবে, তারপর চাপ চোপ দিলে আর কোন্ ছ'এক হাজার আদায় হ'য়ে না আসবে ?

ভীত ভাবে বলিয়া উঠিলাম—বিয়ে ? আমার বি'য়ে ? অসম্ভব, হতেই পারে না কখনো না ।

—ই্যা গো ই্যা তোমার বে' না ত কি তোমার দাদা নিজের বে'র ক'নে দেখছেন নাকি ? অমন আংকে উঠলে যে ? বলি আর কত কাল আইবুড় কার্তিকটি থাকবে গুনি ? ইচ্ছে ক'রে যদি তুমি কাজ কর্ম

বিকাশ ও ব্যাথা

না.কর, তা হ'লেত আমাদের একটা কর্তব্য আছে, লোকে বলতে যে আমাদেরই বলবে, তোমার আর কি? আর এদিকে তুমি যে রকম বাড়াবাড়ি ক'রে তুলেছ, তাতে সত্যিই কোন্ দিন খিষ্টান মিষ্টান হ'য়ে না যাও। বাবা কী ঢং মাগীর? ওঁদের অগিসেও ত কত মেম্ ওঁদের নীচে কাজ ক'রে, খাটা মেম্ তা'রা এমন কলপের চারা না ত, উনি বলেন তা'রা নাকি এত বেহায়া না।

—ওকি ভাত ফেলে উঠ'চ' যে, ইস্ ভারী দরদ! আমার ঘাট হয়েছে বাপু, আর অত ঝাল দেখিয়ে কাজ নেই। আমায় বলতে বলেছিলেন, তাই বলা, নইলে তুমি রাত না পোহাতেই কোন্ খিষ্টান বাড়ী—কি কোথায় চ'লে যাও আমার বারণ করবার এত কি মাথা ব্যথা ছিল। বলিই ত তোমার দাদাকে—ভাই এবার খিষ্টান হ'ল, হুঁ এ মাগীর কথা সত্যি কি মিথ্যে এবার টের পান'।

মুখ ধুইয়া বাহিরের ঘরে চলিয়া আসিলাম। একি আবার নূতন উৎপাত! আমার বিবাহ! অসম্ভব! নিজের ভার নিজে বহিবার যাহার ক্ষমতা নাই, যাহার মা অনাহারে রোগে পড়িয়া অচিকিৎসায় মারা যায়, তাহার আবার বিবাহ! এমনই সংসারের যাহা দেখিতেছি ভুগিতেছি তাহার উপর—হুঁ বিবাহ করিলাম আর কি!

কথাটা তখনকার মত মনে মনে উড়াইয়া দিলাম বটে, কিন্তু ব্যাপারটি এইখানেই শেষ হইল না। কতক্ষণ পরে উপর হইতে দাদা ডাকিয়া পাঠাইলেন। ঘরের বাহিরে দ্বারের পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম।

—এ রকম ক'রে পদে পদে আমাকে অপদস্থ অপমানিত করাই কি তোমার উদ্দেশ্য নাকি? পাশ করেছ, বি এ পড়'ছ', কাকেও আর গ্রাহ্যের

বিকাশ ও ব্যথা

মধ্যে আন না দেখছি। এখন তা' হবে বৈকি, মানুষ হয়েছে, নিজের পথ
নিজে দেখে নিতে শিখেছ', কারও তোয়াক্কা রাখবার তোমার আর
দরকার কি? এখন আমাদেরই বরং তোমার খোসামোদ ক'রে চলতে
হবে। তবে ব'লে রাখছি, মনেও জায়গা দিও না যে দাদা তোমার কোনও
প্রত্যাশা রাখে, তুমি রোজগার ক'রে এনে দেবে এ ছুরাশা আমি মনেও
রাখি না। ছেলে বয়সেই বাবা মারা গেছিলেন, নিজের পড়া শোনা
ছেড়ে দিয়ে বড় হবার আশা না রেখেই সংসারের ভার আমাকেই ঘাড়ে
নিতে হয়েছিল, তার পর এতদিন মুখ দিয়ে রক্ত উঠিয়ে নিজে না খেয়ে
না প'রে তোমাদের ক'রে আসছি। যাক্ আমার কর্তব্য আমি করেছি,
এখনও করছি, সেটা যদি ভুলে যাও, না মানতে চাও, তার আর কথা
কি? এই সে দিন মায়ে'র শ্রাদ্ধ নিয়ে, আত্মীয় স্বজনের কাছে, আমাকে
কী অপদস্থটাই না করলে তুমি? তার পরেও যে তোমার মত ভা'য়ের মুখ
দেখছি, নিলজ্জের মত তোমার কথায় মাথা দিতে গেলুম, তার
উচিত শিক্ষাই হয়েছে এবার,—মুখের মতই জুতো হ'য়েছে। ভদ্রলোক-
দের কথা দিয়ে এসেছি, এখন তাঁদের কি ব'লে বিদায় করব'—যাক্
জুতোই যখন খেতে পাছ'ম চূপ ক'রে, তখন আর দাগ লুকুতে চাইলে
চলবে কেন? স্পষ্টই তাঁদের বলতে হবে—না মশায়, আমায় মাপ
করেন, ভায়ে'র অল্পমতি না নিয়েই আপনাদের আসতে বলেছিলুম,
অপরাধ হয়েছে, আপনারাও ক্ষমা হয় আর দু'ঘা জুতো মেরে যান।

নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিলাম, এসব কথার যে কোনও উত্তরই ছিল না
মনে মনে ত জানিতাম—যাক্ মনের কথা মনেই থাক, প্রকাশ করিয়
শেষটা আরও একটা কেলেকারী বাঁধাইব।

বিকাশ ও ব্যথা

ক'তক্ষণ পরে দাদা আবার বলিলেন,—কেমন, তাই বলেই কাল তাঁদের বিদায় কর্ক' ত? আমার আর মান অপমান কি, মুখ্য স্থখ্য মাহুষ আমি!

এবার উত্তর করিলাম, স্বাভাবিক নম্র ভাবেই বলিলাম—বিয়ে আমি কর্ক' না, আমায় মাপ কর্কেন।

—কখনোও না?

—এখন ত নহই। নিজের ভার বইবারই যখন ক্ষমতা নেই আমার, তখন অনর্থক কেন আপনাদের—

—শুনলে কেমনী ঝাকা ঝাকা কথা,—বো'দির তখনকার রাগটা বোধ হয় এখনও পড়ে নাই, সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে, ঝাকার দিয়া উঠিলেন—শুনলে কেমন ঝাকা ঝাকা কথা? এ'তে কার না পিত্তি জ্বলে যায়? গুয়াকে আমরা খেতে দিচ্ছি না, না, পর্টে দিচ্ছি না, তাই অমন ঠেস্ দিয়ে কথা বলা? এই সব কথা রটিয়ে লোকের কাছেও আবার দাদার মুখে চুণ কালি দিয়ে বেড়ান্ উনি, 'কি আমার লক্ষণ ভাইরে! ও সব কিছু না গো, ও সব কিছু না, শুধু হিংসে আর হিংসে। নইলে দাদা নিজে উপজে বে'র সম্বন্ধ কর্কেন, বড় ঘরে বে' দিয়ে তা'য়ের একটা হিল্লো ক'রে দেবার চেষ্টায় আছেন, তাতে এমন ক'রে বেঁকে বস'বার কি কারণ হ'ল এমন? পাছে দাদা বে' দিয়ে টাকা গুলো নিজে হাতিয়ে নেয় সেই ভয়, তা নয় ত আর কি?

ছিঃ এসব কি কথা! দাদা আমাকে খাইতে পরিতে দেন না, আমি তাই লোকের কাছে তাঁহার নিন্দা করিয়া বেড়াই, আমার বিবাহ দিয়া তিনি টাকা আত্মসাৎ করিতে চাহেন, সেই ভয়ে আমি বিবাহে

বিকাশ ও ব্যথা

সম্মত নই, এ সব কি কথা ? শত কষ্ট পাইলেও, আঘাতে আঘাতে বুক ফাটিয়া গেলেও, কই কখনও ত কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া দাদার ব্যবহারের এতটুকু প্রতিবাদ অভিযোগ করি নাই। আর করিলেই কি লোকে আমার দুঃস্বাস্থ্য গলিয়া গিয়া আমার সাহায্য করিতে ব্যাকুল হইত ? বিবাহে টাকা লওয়া না লওয়ার কথা দূরে থাক, আমার এখনই বিবাহ হইতে পারে এমন একটা সম্ভাবনাও ত এই একটু পূর্বেও আমার কল্পনাতেও ছিল না, তবে এমন একটা কুৎসিত কথার সৃষ্টি হইল কোথা হইতে ? বুঝিলাম, নিজের রিষেই বোধি এমন করিয়া বিষ-উদগার করিলেন ! কিন্তু কেন, অনেক সময়েও ভাবিয়া পাইতাম না, আমার উপর বোধির এই অহেতুক বিরূপভাবের কারণ কি ?

মনটা আজ বড়ই তিক্ত ঠেকিল, কোনও কথা বলিলাম না, বোধির এ অলীক আপবাদেরও কোন প্রতিবাদ না করিয়া নীচে আসিলাম।

অন্ধকার ঘরে শুইয়া শুইয়া অনেক কথাই মনে উঠিতে লাগিল। একটা সামান্য উপলক্ষ্য ধরিয়া কতখানিই না গরল উঠিল। কেন এমন হয় ? শুধু যে আজ বিবাহে অমত জানাইয়াছি বলিয়া এমন তাহা ত নয়। চিরদিন দেখিয়া আসিতেছি, আমাকে বেড়িয়া এমন একটা অশান্তি কুজাটিকা ত লাগিয়াই আছে। কেন আমার কি অপরাধ ? ভূমিষ্ঠ হইয়াই পিতৃহীন হইয়াছিলাম, সে দোষও কি আমারই ? আজ আবার মায়ের কথা মনে পড়িল, মনে পড়িল ছেলে বেলায় তাঁহার অনাদর—যাক্ তিনি স্বর্গে গিয়াছেন, মিথ্যা অভিমান। জ্ঞানহীন অবস্থায় দাদার গলগ্রহ হইয়াছিলাম, বোঝাটা যদি এতই ভার বোধ হইয়াছিল, তবে তখনইত ছুড়িয়া মাটাতে ফেলিয়া দিলেই

বিকাশ ও ব্যাখ্যা

হইত, কেহ দয়া করিয়া উঠাইয়া লইত ভালই, না হয় দুর্ভাগ্যের চাপে পিসিয়া পিসিয়া ধুলার বোঝা ধূলা হইয়া বাইতাম! তারপর এখন ত আর সত্য সত্যই দাদার ঘাড়ের উপর আগি পাথর হইয়া চাপিয়া রহি নাই, এখনও তবে তাঁর এ বিরূপ ভাব কেন? সত্যিই কি তবে এখনও ইহারা আমাদের ভার বোঝা মনে করেন? হয়ত তাহাই হইবে। কিন্তু তবে আবার আমার এই অক্ষম পরগলগ্রহ অবস্থায় নিজেরা ইচ্ছা করিয়া অকারণ আর একটা বোঝা চাপাইয়া নিজেদেরই ভারবৃদ্ধি করিবার জন্ত দাদা-বৌদির হঠাৎ এত আগ্রহের কারণই বা কি? দাদা ত কথায় কথায় আমাদের দিন রাত বলিয়া থাকেন—তোমার কাছে কোন প্রত্যাশাই আমি রাখি না। তাই কি? অর্থের জন্য মানুষ যে সবই করিতে পারে, এই অর্থের জন্তই না, দাদা সমর্থ হইয়াও মা'কে বঞ্চিত করিয়াছিলেন, কত কষ্ট দিয়াছিলেন, সে ত নিজের চোখেই দেখিয়াছি। ইঁ, তাহাই বটে দাদা আমার বিবাহ দিয়া একটা মোটা দাঁও হাতাইবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু আমার মত এমন সহায়-সম্পদহীন অকর্মণ্যকে কেহ দয়া করিয়া কত দান করিলেই যথেষ্ট, তাহার উপর আবার এক আধটি নয়, প্রচুর অর্থ! কি জানি হয়ত সম্ভবও হইতে পারে, নহিলে বৌদি আপনা হইতে এমন একটা অসম্ভব কল্পনা গড়িয়া তুলিয়া শ্লেষ উক্তিই বা কেন করিলেন? যাক, কারণ বাহাই হউক, ইহারা আমার দুর্ভাগ্য বৃদ্ধি করিতে ও একটি নিরাপরাধ বালিকার জীবন বলি দিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন; ইচ্ছা পূর্ণ করিতে না পারিলে রুষ্ট হইবেন, এখনইত তাহার যথেষ্ট নমুনা দিয়াছেন।

বিকাশ ও ব্যথা

বিবাহ করিব ! হাঁ, নিজের জীবনটাকে কত আরামেই কাটাইতেছি না, একা যে আর এত আরাম ভোগ করিয়া উঠিতে পারিতেছি না ! এখন একটি অংশভাগীর দরকার হইয়াছে ! কত সুখের সংসার আমাদের, শাস্তি উছলিয়া পড়িতেছে, এই সংসারে আমি সংসার পাতিব না ? পাতিব বৈকি !

বিবাহ করিব, সংসার পাতিব, এসব কল্পনা করিবার আমার এত দিন অবসরও হয় নাই, অভিকুচিও ছিল না। যে যাহাই বলুন,—বলাত আমার অঙ্গের ভূষণ, গুনিয়া গুনিয়া কাণ বধির হইয়া গিয়াছে, এখন আর প্রাণে গিয়া কোন কথাই পৌছায় না—বিবাহ আমি করিবই না ! এতদিন এত সহিয়া, ভিতরের এত বিকর্ণণ বাহিরের কত আকর্ষণ সমস্ত উপেক্ষা করিয়াও কর্তব্য ভুলি নাই, নিজের কক্ষ-ত্যাগ করি নাই, এবার না হয় তাহাও করিব ; কিন্তু বিবাহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব, একে-বারেই অসম্ভব।

মনের মধ্যে এই সব কথা লইয়া তোলাপাড়া করিতে করিতে অধিক রাতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, সকালে বেশ একটু বেলা হইলেই নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাহিরে আসিয়া নিত্যকার মত মুখহাত ধুইলাম।

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কলেজের নোট্ কপি করিতে বসিব কি; প্রথমে বাজারটা সারিয়া আসিয়া পরে পড়িতে বসিব, ভাবিতেছি, এমন সময় বাহিরে কে কড়া নাড়া দিয়া ডাকিল—স্বরেন বাবু আছেন, স্বরেন বাবু ?

দরজা খুলিয়া দিতেই দুজন হোম্‌রা চোম্‌রা ভদ্রলোক ভিতরে

বিকাশ ও ব্যথা

উঠিয়া আসিলেন। বাহিরের বরে আমার পাট খানিতে বসিতে বসিতে একজন বলিলেন—স্বপ্নে বাবুকে একবার ডেকে দেবেন।

রাধুকে দিয়া উপরে খবর পাঠাইলাম। অবশ্য ইতিমধ্যেই দাদার কাছে এই ভদ্রদ্বয়ের আগমন সংবাদ পৌছাইয়াছিল, এবং ইহারা কে, কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন সে খবর বুঝিতেও অবশ্য তাঁহার দেরী হয় নাই, কিন্তু কেন যে তিনি এতক্ষণ নীচে নামিয়া আসেন নাই কি জানি। রাধু গিয়া ডাকিতেই দাদা ব্যস্তভাবে নীচে নামিয়া আসিলেন।

যথাপ্রথা দুই চারটি কথাবার্তার পর একজন আগন্তুক বলিলেন—তা হ'লে এবার একবার আপনার ভায়াকে—

দাদা আমাকে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—এইটিই আমার কনিষ্ঠ—

—ও: বটে! তা ও'র সঙ্গে আমাদের আলাপ হ'য়ে গেছে, উনিই ত আমাদের দরজা খুলে দিয়েছিলেন। বেশ্ বেশ্।

তাহার পর প্রায় আধ ঘণ্টাকাল ধরিয়া ভদ্রলোক দুইটি আমাকে নানা রকমে নাড়িয়া চাড়িয়া অনেক করিয়া বাজাইয়া দেখিলেন। উত্তর না করা অভদ্রতা হয়, কাজেই সব কথার যথাযথ উত্তর করিতে হইল।

একজন বলিলেন—তা' ছেলে অপছন্দের কিছুই নেই, না দেখলেই চলত, তবে একটা প্রথা এই যা। এখন দু পক্ষেরই ত পাত্র পাত্রী পছন্দের হাকাম মিটেছে, এবার আর যা কিছু আপনার ওপরেই নির্ভর কচ্ছে, দেনা পাওনাটার একটা চুক্তি হলেই এখন হয়। নগদে ও গহনা বরসজ্জা বাবদ সর্ব সমেত আমরা চার হাজার টাকা খরচ কর্তে পার্ক', তার বেশী হ'লে পাড়া সম্ভব হ'য়ে উঠবে না, ভদ্রলোকের এখনও তিনটি মেয়ের বিয়ে দিতে বাকী, জানেন ত আপনিও সংসারী লোক, আজ-

বিকাশ ও ব্যথা

কাল মেয়ের বে দেওয়া না ত, সর্বস্বান্ত হওয়া। এ বিষয়ে বেশী কথা বলা বাহুল্য, আপনি বিশিষ্ট ভদ্রলোক। আপনার দয়ার ওপরেই এখন সব নির্ভর কচ্ছে, এ বিষয়ে আপনার কি মত জানতে পারি কি? সাম্না সাম্নিই এসব বিষয়ের একটা বোঝা পড়া গোড়াতেই ক'রে নেওয়া ভাল।

একি হাট বাজারে বলদ বিক্রয় নাকি! আমারই সম্মুখে আমার দর দস্তুর হইতেছে! উঠিয়া বাইবার কোনও স্ত্রযোগই পাইলাম না, কেহ অনুমতি না দিলে হঠাৎ কি করিয়া উঠিয়া যাই? কাজেই পণ্য-দ্রব্যের মত ক্রেতা বিক্রেতার সম্মুখে আমাকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেই হইল।

দাদা বলিলেন—দয়ার কথা কি বলছেন! মহোদয় লোক আপনারা, ওকথা ব'লে আর অধমকে লজ্জা দেন কেন? তবে একটা কথা হচ্ছে এই, ভায়ের এখন বিবাহে মত নেই, আমারও তেমন কিছুই তাড়া ছিল না, তবে মোহন বাবুর সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয় তিনি যখন অনেক ক'রে গীড়াপিড়ি ক'রছেন, তখন বাধ্য হ'য়েই আমাকে উদ্যোগী হ'তে হয়েছে। মেয়ের বিবাহে টাকা দেওয়া অবশ্য বড়ই কষ্টকর কিন্তু ছেলের বিবাহও যদি গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে দিতে হয় তবে সেটা কি বড়ই গায়ে ঠেকে না? তাই বল্ছিলুম কি, আপনারা ত চার হাজার টাকা নিজ মুখেই দিতে চাইছেন, তা ও টাকাটা আপনারা নগদই দেবেন, বড়লোক আপনারা, মেয়ের গায়ে যা গয়না আছে তা'ত আর খুলে নিতে পারবেন না, তা সে কোন্ হাজার দেড়েক টাকার না হবে, আর দান সামগ্রী বরসজ্জা বাবদে পাঁচ শ টাকা ধরে দেবেন। মহাশয়,

বিকাশ ও ব্যাখ্যা

ব্যক্তি আপনারা, আপনাদের কাছে কথা বলাই আমার ধৃষ্টতা; তবে আপনারা যখন দয়া করেই গরীবের ঘরে মেয়ে দিতে ইচ্ছুক হয়েছেন, তখন গোড়াতেই একটা বোঝা পড়া ক'রে নেওয়াই বিধেয়, পশ্চাতে আর কোনও মনোমালিঙ্গের কারণ না হয়। শুনেছেনইত ছেলে বেলাতেই বাবা মারা যান, ভাইকে বি এ পড়ানর মত অবস্থা আমার নয়, অনেক সময় অবস্থায় কুলোয়নি, ধার ধোর ক'রে পড়া শুনোর খরচ যোগাতে হয়েছে, তাই আমার নগদ চাওয়া; নইলে আর কথা ছিল কি। লেখা পড়া শিখিয়ে ভাষাকে মাহুষ ক'রে তুলেছি, এখন দেখে শুনেই একটা বেথা দি'য়ে তাকে কাজে বসাতে পারলেই আমার ছুটি।

—বেলা হ'য়ে যাচ্ছে, আপনাকে ত আবার এখনই বেরুতে হবে। তা এ সব কথা এখন থাক্, মোহন বাবুর কাছে কাল অপিসেই থবর পাবেন। বাড়ী গিয়ে নিজের ভেতর ত এ সম্বন্ধে একটা পরামর্শ ক'রে দেখতে হবে। আচ্ছা, মশায় নমস্কার, আমরা তা হ'লে এখন—

—নমস্কার, হাঁ কি বলে—গরীবের বাড়ীতে যখন পায়ের ধুলো দিলেনই তখন একটু মিষ্টি মুখ—

—হেঁ, তার আর আক্ষেপ কি, কুটুম্বিতে হলেই তখন একবার ছেড়ে ছ'শোবার মিষ্টিমুখ কর্তে হবে। অবনী বাবু চলুন চলুন, আর দেরী কর্লে ন'টা চল্লিশ ধরা যাবে না, তার পর একেবারে সেই বারটায় টেন্‌।

তাড়াতাড়ি ঠাহারা বাহির হইয়া পড়িলেন। যাক্ উপস্থিত ত যামদিয়া জর ছাড়িল, পরের কথা পরে।

বিকাশ ও ব্যথা

কিন্তু এ কেমন হইল ? কাল রাত্রে স্পষ্টইত দাদাকে জানাইয়াছি, এখন আমার বিবাহে রুচি নাই, কিছুতেই বিবাহ করিব না, তবে আমার দেনা পাওনার কথা বলিয়া—ছয় হাজার টাকা চাই, এ সব বলিয়া ভদ্র লোকদের এখনও বুলাইয়া রাখিবার কারণ কি ?

কি জানি কারণ কি ! তাহা লইয়া আমার আর মিছা মাথা ব্যথা করার দরকারও নাই,—বিবাহ যখন আমি করিবই না—। বাজারের পয়সা লইয়া গামছাখানি পকেটে পুরিতে পুরিতে তাড়াতাড়ি বাহির হইলাম, বেলাও হইয়াছিল !

দিন কাটিতেছে !

চার হাজারের পরিবর্তে ছয় হাজার টাকা দিতে আপত্তি ছিল বলিয়াই হউক, আর যে কারণেই হউক, নৈহাটির বাবুরা আর কোনও উচ্যবাচ্য করেন নাই। কিন্তু এইখানেই বিবাহ বিপ্লবের সমাপ্তি হইল না। কলিকাতার অর্ধেক লোকেই কি ঘটকালি করিয়া থায় নাকি ? সকাল নাই সন্ধ্যা নাই একটির পর আর একটি, অনাহৃত বা রবাহৃত ঘটক ঘটকী লাগিয়াই আছে ! একি পরোপকার স্পৃহা ! বাংলা দেশে কি পাত্রেয়ও দুর্ভিক্ষ হইল নাকি ? আমার মত অপদার্থকে জামাই করিবার জন্তই বা লোকের এত কিসের প্রলোভন ?

দেখিতেছিলাম, আমার বিশেষ আপত্তি থাকিলেও দাদার হাতে অর্ধেক রাজস্ব তুলিয়া দিবার ও আমার স্বন্ধে পূর্ণাপূরি একটি রাজকন্ঠা চাপাইবার লোকের অভাব নাই। দিনগুলো বড়ই তিক্ত হইয়া উঠিতেছিল।

ও ধারে বোস সাহেবের বাড়ী, সেখানেও কি আজ কাল স্বস্তি ছিল আমার ? কি জানি প্রথম দিনই হেম রায়কে আমি কি চোখে দেখিয়াছিলাম, এখন বখনই তাহাকে দেখি, বুকের ভিতর আমার যেন কেমন জ্বালা করিয়া উঠে।

মিস্ বোসের জন্মতিথির রাতে বুকের মধ্যে একটা অজ্ঞাত ব্যথা লইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলাম। পরদিন একটু সকাল সকালই গিয়াছিলাম,

বিকাশ ও ব্যথা

আশা করিয়াছিলাম আজ মিস্ বোসকে একান্তে পাইব। হল ঘরে ঢুকিতেই প্রথমে দৃষ্টি পড়িল কোণের সেই ছোট টেবিলটির উপর, আমার আনিত পূর্ব দিনের সেই ফুলের বাস্কেটটি তেমনই কাগজে গোড়া পড়িয়া আছে! বেহারা ঘর পরিষ্কার করিয়া গিয়াছে, কিন্তু কি জানি কেন সেটিকে সে ফেলিয়া দেয় নাই। কাছে গিয়া বাস্কেটটি হাতে তুলিয়া লইলাম, কাল যে কত আশা করিয়াই এটিকে কিনিয়া আনিয়াছিলাম, দরিদ্রের কৃতজ্ঞ প্রাণের ভক্তি অঞ্জলি দিব! আবরণের মধ্যেই ফুল শুকাইয়া গিয়াছে, বাহিরে তাহার গন্ধ আসিতে পারিল না, অভীষ্টের নিকট অর্থা পৌছায় নাই। কাগজ খানি টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতেই শুষ্ক ফুলের পাপড়িগুলো ঝরিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, বিশীর্ণ বেলের গড়েটি আমার পায়ের উপরেই পড়িয়া গেল। অন্তরের কোন অন্তরতম প্রদেশ হইতে সবলে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

বেয়ারা খবর দিল, সাহেব ও মিসিবাবা রায় সাহেবদের ওখানে টিপার্টিতে (চা-পানের নিমন্ত্রণে) গিয়াছেন। চারটা সাড়ে চারটার সময় বাহির হইয়াছেন, কখন ফিরিবেন ঠিক নাই, হয়ত এখনই ফিরিতে পারেন,—সাড়ে ছয়টা ত বাজে।

শুষ্ক ঘরে একা বসিয়া ভাবিবার চেষ্টা করিলাম—মিস্ বোস আজই হেম রায়ের বাড়ীতে গিয়াছেন, গিয়াছেন তাহাতে আমার কি? তাহার, যাহার সহিত ইচ্ছা বন্ধুত্ব করিবেন, তাহাতে মনে মনেও প্রতিবাদ করিবার আমার কি অধিকার? কাল ওরূপে কাহাকেও কিছু না বলিয়া চলিয়া যাওয়া বাস্তবিকই আমার উচিত ছিল না। অভিমান! আমার

বিকাশ ও ব্যথা

আবার কিসের অভিমান? আমি ত ইহাদের মাহিনা করা চাকর মাত্র, দয়া করিয়া, আমার দুর্বস্থায় অল্পকম্পা দেখাইয়া মিস্ বোস কোনও দিন যদি আমাকে এতটুকু স্নেহ করিয়া থাকেন, সেই অধিকার লইয়া তাঁহার উপর অভিমান করিতে যাওয়ায় নিজেরই সঙ্গীর্ণতার পরিচয়।

কিন্তু তিনিও কি এতদিন কথায় ও কাজে অনেকখানি স্নেহেরই পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন। বাঃ আবার ত আমার মন্দ নয়! তাই বলিয়া কি তিনি নিজের সমাজস্থ, সমকক্ষদের সহিত মিসিবেন না, না একদিন বিবাহও করিবেন না? মিস্ বোস বিবাহ করিবেন! হয়ত এই হেম রায়কেই—বুকের ভিতর ছাঁক করিয়া উঠিল।

হা'ক এসব কেন? চাকর আমি, চাকরের মতই থাকিব। সত্যাইড—বৌদি ঠিক কথাই বলেন, খুঁটানের সঙ্গে আমার এতটা মাখামাখি ত ভাল নয়। মাস গেলে মাহিনার সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ, মিস্ বোসের কার্য-করণের সমালোচনা করিবার জন্য ইহারা ত আমাকে মাহিনা দেন না, তবে মনে মনে অভিমান পুসিবার আমার কি দরকার, অধিকারই বা কোথায়?

সাতটা বাজিল, অনর্থক আর বলিয়া থাকিয়া কি হইবে? কিন্তু আমি মাহিনা খাই, অন্ততঃ একঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া যাওয়াও যে আমার উচিত।

সাতড়ে সাতটার সময় বাহিরে গাড়ী দাঁড়াইল, প্রথমে মিস্ বোসও হেমরায়, পশ্চাতে মিষ্টার বোস প্রবেশ করিলেন। আমাকে দেখিতে পাইয়াই মিস্ বোস বলিলেন—এই যে বাবা, আপনার নয়েন বাবু এসেছেন।

বিকাশ ও ব্যথা

আমাকে শুনাইয়াই হেমরায় মিস্ বোসকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
Who's that chap (লোকটা কে) ?

মিস্ বোস কি বলিলেন শুনিতে পাইলাম না, দেখিলাম হেম রায়ের
মুখে একটা তাক্কিল্য ভাব ফুটিয়া উঠিল ।

বোস সাহেব বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—তাইত ঘোষ, কাল অমন
নিঃসাড়ে চ'লে গেলে কেন ?—কন্টার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিলেন—
ভারী লাজুক, কাল দেখি চুপ্টি ক'রে সিঁড়ির একধারে দাঁড়িয়ে আছে,
ভাক্তে তবে ও আমার সঙ্গে ভেতরে যায় । পুরুষ ছেলে অত shy
(লাজুক) কেন ? আজ কিন্তু তার শোধ দিয়ে যেতে হবে নরেন,
আজ আর পালাতে পাচ্ছ না । রায়ও এখান থেকে খেয়ে যাবে, কেমন ?

স্বিতহাস্যে মিস্ বোস বলিয়া উঠিলেন—হ্যাঁ বাবা, মিষ্টার রায়কে
তা'হলে বেশ জ্বক করা হবে—চা'য়ের নেমস্তন ক'রে বাড়ী নিয়ে গিয়ে
বেলা পাঁচটার সময়ে এক রাশ্ গিলিয়ে দেওয়ার ফলটা টের পাবেন ।

—আঃ খেয়ে যেতে হবে এইত কথা ? তা'তে কি ভরাই আমি ?
Gladly, gladly, (সানন্দে, সানন্দে) ।

—আচ্ছা পেটুক দামু ত তা'হলে আপনি, খাওয়ার নামেই জিভ্
দিয়ে জল পড়ে ?

বেশ-পরিবর্তনের অস্ত্র মিস্ বোস ভিতরে গেলেন । বোস সাহেব
বলিলেন—রায়, তোমার সঙ্গে বৃষ্টি নরেনের এখনও পরিচয় হয়নি ?—
নরেন—নরেন্দ্রনাথ ঘোষ ঐ'র নাম, মিটি কলেজে বি এ থার্ড ইয়ার
ক্লাসে পড়েন । সন্ধ্যার সময়টা একা একা ভাল লাগে না, তাঁর সঙ্গে
একটু আধটু পড়া শোনা করি যায় ।

বিকাশ ও ব্যথা

আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—ইনি হচ্ছেন, আমার সহ-ব্যবসায়ী স্লাম্বেল পীতাম্বর রায়ের পুত্র, স্লাম্বেল হেমেন্দ্র রায়, আই, সি, এম্। পরীক্ষার জন্ত বি, এ পড়তে পড়তেই ইনি এখান থেকে বিলেত চলে যান। বছর তিনেক—(তিন বছরই হবে, কেমন রায় ?) হাঁ, তিন বছর সেখানে ছিলেন। শরীর খারাপ হ'তে লাগল,—পরীক্ষা দেওয়া হ'ল না, এই সবে পাঁচ ছ'দিন আগেই ইনি বোম্বায়ে Land করেছেন (জাহাজ থেকে নেমেছেন)।

ভদ্রতা বাঁচাইয়া মিষ্টার রায়কে নমস্কার করিলাম, সে একবার একটু ঘাড় বাঁকাইল মাত্র। আলাপ করিবার জন্ত কোন পক্ষই আগ্রহ দেখাইল না। সুতরাং যেমন বসিয়াছিলাম, চুপ করিয়াই বসিয়া রহিলাম।

মিস্ বোস্ ফিরিয়া আসিলেন। সাড়ে আটটা বাজিল, খাবারের আয়োজন হইতে লাগিল। উঠিয়া বোস্ সাহেবকে বলিলাম—আজও ত কাজ কিছুই হ'ল না, সাড়ে আটটা বেজে গেছে, আমি তা'হলে এখন যেতে পারি ?

বোস্ সাহেব বিস্মিতভাবে বলিলেন—সে কি, যাবে কি ? খে'য়ে দে'য়ে যাবে তখন।

—আজ্ঞে শরীরটা আজ ভাল নেই, রাত্রে কিছু খাব না, মাপ কর্ণে।

—শরীর ভাল না ! কেন, কি হয়েছে ? সত্যিই তোমাকে আজ কেমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে,—কোনও অস্থখ বিস্থখ, জর টর ত হয়নি ?

বিকাশ ও ব্যথা

—আজ্ঞে না, সে সব কিছু না, তবে শরীরটা তেমন ভাল বোধ হচ্ছে না।

—ও: তা আজ না এলেই পার্বে। যাক, তা হলে সকাল সকালই বাড়ী যাও, রাত ক’রে কাজ নেই। আজও খেলে না,—শরীর খারাপ, এর ওপর আর কথা কি?

মিস্ বোস হাঁ, না কোন কথাই বলিলেন না, একবার চাহিয়া দেখিলেন সত্যই আমি বাহির হইয়া যাইতেছি কি না।

পূজার কয়দিন বাহির হই নাই। চার দিন পরে আসিয়া দেখিলাম, আজও হেম রায়ের আগমন হইয়াছে। পড়া শুনা কিছুই হইল না। ছ’ ঘণ্টা রহিলাম, মিস্ বোস একটি কথাও বলিলেন না। আজও মিষ্টার বোস্ খাইবার কথা বলিলেন। আমি ইচ্ছা অনিচ্ছা প্রকাশ করিবার পূর্বেই মিস্ বোস বলিলেন—রোজ মিছে অহুরোধ করা কেন বাবা, আমাদের এখানে আর থাকেন না যখন উনি।

বুঝিলাম না, আমাকে শীঘ্র বিদায় করিবার জন্য অথবা অভিমান, বশে তিনি এরূপ কথাটা বলিলেন। চাহিয়া দেখিলাম তিনি অত্যন্ত বিরক্ত আছেন।

বোস গায়েব জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন, কিন্তু আমার মুখে কোনও উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া আবার কন্টার দিকে ফিরিলেন।

আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, মিস্ বোস কি উত্তর করিলেন কানে গেল না; বাহির হইয়া আসিলাম।

এই ভাবেই দিন কাটিতেছে। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে আসিয়াছি, অনেক দেৱী করিয়া ফিরিয়াছি, কিন্তু যখনই আদি আর যতক্ষণ

বিকাশ ও ব্যথা

অপেক্ষা করি না কেন, হয় ত কোনও দিন শুনি মিস্ বোস মিষ্টার
রায়ের সহিত বেড়াইতে গিয়াছেন, নয় ত দেখি হেম রায় তাঁহার
সব সময়টুকু অধিকার করিয়া বসিয়া আছে ।

(১৩)

অগ্রহায়ণ মাসের শেষাংশে বোস সাহেবের শরীর আবার খারাপ হইল। বৃদ্ধ বয়সে রক্ত-আমাশায়ে তাঁহার শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিল। এই সবে কিছুদিন পূর্বে বাতে পড়িয়া একমাস দেড়মাস ভুগিয়াছিলেন, ভাল করিয়া সারিয়া উঠিতে না উঠিতেই আবার আর এক রোগে আক্রমণ করিল। এবার তিনিও যেন কেমন মুসড়াইয়া গেলেন। প্রতি সন্ধ্যায় আসিয়া তাঁহার নিকটে বসিয়া তাঁহাকে অশ্রু-মনস্ক রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। যেদিন তিনি একটু ভাল থাকিতেন, কতকগুলি কাগজ পড়িয়া বা আর কিছু পড়িয়া তাঁহাকে শুনাইতাম, তার পর সময় হইলে উঠিয়া বাড়ী ফিরিতাম। কোনও দিন বা এই ঘরে মিস বোসের সহিত দেখা হইত কোনও দিন বা হইত না। স্পষ্টই দেখিতেছিলাম, তিনি যেন ইচ্ছা করিয়াই আমাকে এড়াইয়া চলিতেছিলেন। আমারই বা এত গোসামোদ কিসের, নাইবা তিনি আলাপ করিলেন? যেদিন দেখা হয়, বিশেষ বাক্য বিনিময়ও হয় না, পিতার সমক্ষে ভদ্রতা বজায় রাখিতে হয়, দুই একটি এ কথা ও কথা কালে ভদ্রে বলেন। দেখিতে পাই তাঁহার মুখখানি কেমন ভার ভার, আমাকে দেখিলেই যেন অন্ধকার হইয়া যায়। কেন, আগি তাঁর কি করিয়াছি, বরং তিনিই ত—আমার উপর তাঁর এ রাগের কারণ কি?

বোস সাহেবের অস্থির দিন দিন বাড়িতেই লাগিল। একদিন আসিয়া শুনিলাম, ডাক্তার বাবু তাঁহাকে বায়ু পরিবর্তনে যাইবার পরামর্শ দিয়াছেন। শীঘ্রই কোথাও যাইবার উদ্যোগ হইতেছে।

কত্কার এবার পরীক্ষার বৎসর, সম্মুখে শীতকাল, এমন সম

বিকাশ ও ব্যথা

কলিকাতা ছাড়িয়া কোথায় কোন্ বিদেশে যাইতে হইবে—বোস সাহেব প্রথমে না যাইবার ইচ্ছাই প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষটা যাওয়াই ঠিক হইল। একদিন তিনি কথায় কথায় আমাকে বলিলেন—নরেন, তুমিও যদি আমাদের সঙ্গে যেতে পার্শ্বে! নীলির ত এবার আর পরীক্ষা দেওয়া হ'য়ে উঠবে না দেখছি। তোমারও বা পড়ার ক্ষতি কর্ব কেন, নইলে তুমি আমাদের সঙ্গী হ'লে ভালই হ'ত, আমার কোন ভাবনাই থাকত না। দেখি, রায় ত বলছে, আমাদের সঙ্গে যাবে, সেখানে পৌছিয়ে সব বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে আসবে।

কয়দিন হইতে একটা কথা বলিব বলিব মনে করিতেছিলাম, কিন্তু ইহারা যখন শীঘ্রই চলিয়া যাইতেছেন তখন আর উপাচক হইয়া আমার না বলাই ভাল। এবার দ্বিগুণ উৎসাহেই অল্পত্র একটা কাক্সের চেষ্টা দেখিতে লাগিলাম।

একদিন আসিয়া গুলিলাম আর চার দিন পরে, রবিবারে সন্ধ্যার মেলে ইহারা রওনা হইবেন, প্রথমে হাজারিবাগে উঠিবেন বাড়ী ঠিক হইয়াছে, সেখানে স্ত্রীবিধা না হইলে পরে অল্পত্রও যাইতে পারেন।

বোস সাহেবের কামরা হইতে বাহির হইয়া হল ঘরের মাঝা-মাঝি আসিয়াছি—

—নরেন্!

পশ্চাৎ হইতে মিস্ বোস ডাকিলেন। ফিরিয়া দেখিলাম মিস্ বোস লাইব্রেরী ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন, ঘরের ভিতর হেমরায় চেয়ার হইতে অর্দ্ধোপ্তিত অবস্থায় বিষয় বিমুঢ়ের জায় এদিকে চাহিয়া আছে।

বিকাশ ও ব্যথা

আজ যে প্রায় দেড় মাস মিস্ বোসের মুখে আমার নাম শুনি নাই ! কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন—বাড়ী যাচ্ছিলে ? একটু দেরী কর, কাজ আছে একটা । আজ খে'য়ে যেও ।

তুচ্ছ খাওয়ার কথা ! এতদিন পরে তাঁহার মুখের ডাক শুনিয়াই শরীরের মধ্যে একটা প্রবাহ উঠিয়াছিল । কিন্তু, থাইয়া যাইতে হইবে আজ, মাত্র এই কথা ! দু'দিন পরে চলিয়া যাইবেন, আর কখনও দেখা হইবার সম্ভাবনা রহিবে না, তাই কি এ লৌকিকতা, কিছু দরকার নাই, নিত্যকার মত আজও আমার খাওয়া বাড়ী গিয়াই হইবে, হেমরায় ত এখানে আছে ! অসম্মতি জানাইতে যাইতেছিলাম, মিস্ বোসের স্থির গম্ভীর মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই কিন্তু আর তাঁহার এ আদেশের বিরুদ্ধে কোন আপত্তিই আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না, নিরুত্তরে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম । লাইব্রেরী ঘরের দিকে ফিরিয়া মিস্ বোস বলিলেন—
Mr. Roy, you will please excuse me for a minute (মিষ্টার রায়, 'এখুনি আস্ছি' আমি, এক মিনিটের জন্তে আমাকে মাপ কর্ণেন) ।

অল্প দ্বার দিয়া মিস্ বোস ভিতরে চলিয়া গেলেন ।

হেমরায়ের নিকট এক মিনিটের ছুটি চাহিয়া তিনি ভিতরে ঢুকিয়াছিলেন, কিন্তু পাঁচ মিনিট হইল, দশ মিনিট কাটিয়া গেল, তাঁহার দেখা নাই, ওঘরে হেমরায় অস্থিভাবে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছে, আর এক একবার কটমট করিয়া আমার দিকে চাহিতেছে ।

আরও কয়েক মিনিট পরে মিস্ বোস বড় একখানি ভিসে করিয়া খাবার সাজাইয়া লইয়া ঘণ্টে ঢুকিলেন, খানসামা জলের গ্লাস লইয়া পিছু

বিকাশ ও ব্যথা

পিছু আসিল। টেবিলের উপর ডিস্থানি রাখিয়া বলিলেন—তুমি বস আমাদের এখনও একটু দেরী আছে।

এতক্ষণ অবসর পাইয়া পূর্ব অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছিল, বলিলাম—আজ আবার এ সব কেন?

স্থির দৃষ্টে কয়েক মুহূর্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তিনি উত্তর করিলেন—

হু এক দিন পরেই আমরা চলে যাচ্ছি—

—ওঃ তাই—তাহার কথায় বাধা দিয়া কি উত্তর করিতেছিলাম এমন সময় হেম রায় ঘরে ঢুকিয়া বলিল—One minute, isn't it (এক মিনিট, কেমন)? তাহার স্বর শ্লেষপূর্ণ।

মিস্ বলিলেন—I beg your pardon (মাফ কর্ণেন আমাকে)

ইহার উপর আর কথা চলে না। রায়ের মনে মনে বোধ হয় খুবই রাগ হইয়াছিল, তবুও হাসিবার চেষ্টা করিয়া সে বলিল—আমাকেও ত কাল নেমস্তন্ন ক'রে রেখেছেন, ভুলে গেলেন নাকি?

—না, খানসামা ত এখনই আমাদের খাবার নিয়ে আসছে। আচ্ছা তুমি না হয় ঐ ছোট টেবিলটাতেই বস্বে চল, নরেন।

রায় বিস্মিত অপ্রস্তুত ভাবে একবার আমার মুখের দিকে একবার মিস্ বোসের মুখের দিকে তাকাইল। এতক্ষণ আমি খাবারে হাতও দিই নাই। মিস্ বোস আবার নিজের খালখানি উঠাইয়া লইয়া ছোট টেবিলে রাখিলেন, আমাকে বলিলেন—তুমি আর দেরী করো না, ট্রাম পাবে না তা'হলে!

হঠাৎ আজ আবার এত খাতির কেন? হেম রায়ও নিশ্চয় মনে

বিকাশ ও ব্যথা

মনে খুবই আশ্চর্য্য ও ঈর্ষান্বিত হইতেছিল। মিস্ বোস্ আমার পাশেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। কতদিন ত তাঁহার সাম্নে তাঁহারই সহিত একত্রে খাইয়াছি, আজ কিন্তু কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল, সেই প্রথম দিন আমার এখানে আগমন ও আহারের কথা মনে পড়িল। থালায় হাত দিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। হেম রায় ঘুরিয়া আসিয়া আমার চেয়ারের কাছে দাঁড়াইল, হাসিবার চেষ্টা করিয়া ইংরাজীতে বলিল—আমার কিন্তু হিংসা হচ্ছে।

কথাটা সে বিজ্রপের ভাবে বলিতে গেলেন, আপনা হইতেই যেন একটা ঈর্ষার ভাব প্রকাশ পাইল। আমিও একটা খোঁচা দিবার প্রলোভন ছাড়িতে পারিলাম না, বলিয়া ফেলিলাম—I'm merely a servant, sir, (আমি মশায় সামান্য চাকর)।

—আঃ—

যুগপৎ রায়ও আমি স্তম্ভিত হইয়া মিস্ বোসের দিকে চাহিলাম, শব্দটা তিনি এমনই একটা অস্বাভাবিক স্বরে উচ্চারণ করিয়াছিলেন। রায় কি বুঝিল সেই জানে, কোনও কথা না বলিয়া সে নীরবে ওধারে বড় টেবিলের পাশে গিয়া বসিল।

খানসামা বড় টেবিলে খাবার সাজাইতেছিল। একবার একটু কাসিয়া মিস্ বোস্ বলিলেন—আর কিছু কি তোমার দরকার হবে নরেন্? এ'নে দিয়ে আমরাও তাহলে বসে যাই—ন'টা বাজে।

—না, আমার আর কিছু চাই না, এই-ই যথেষ্ট।

এক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া উত্তর করিলেন—বেশ।

বিকাশ ও ব্যাখ্যা

বড় টেবিলের পাশে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া মিস্ বোস বসিয়া বলিলেন—নিন্ মিষ্টার রায়, এবার আরম্ভ করুন।

রায়, মুখ গৌজ করিয়া থাইতে লাগিল। মিস্ বোস এ'টা ও'টা নাড়া চাড়াই করিতে লাগিলেন, কেমন অগ্রমনস্ক ভাব।

মাসের জলেই মুখ হাত ধুইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলাম। মিস্ বোস বলিলেন—ও'কি সবইত প'ড়ে রইল, খেলে না?

—খেয়েছি, আর কত খাব!

মিস্ বোস বলিলেন—ও ঘরে ড্রয়ারের মধ্যে একখানা বইয়ের ফর্দ ও টাকা আছে, নিয়ে যেও, কাল আসবার সময় বইগুলো কিনে এনো। চাবি টেবিলের উপরেই আছে বোধ হয়, দেখ দেখি।

টেবিলের উপরেই চাবি ছিল, দেয়াজ খুলিয়া দেখিলাম, সম্মুখেই একটা পেপার-ওয়েট চাপা খানকয়েক নোট ও একখানা স্লীপ কাগজ। সে গুলি উঠাইয়া লইয়া ফিরিয়া আসিতে মিস্ বোস বলিলেন—দেখি, ই' এ'টাই। কাল তা'হলে বই গুলো নিয়ে এস'।

বাহিরে আসিয়া পথে গ্যাসের আলোতে কাগজ খানি খুলিয়া দেখিলাম—সেখানি বি এ ক্লাসের পাঠ্য পুস্তকের একখানি তালিকা উপরন্তু কয়েক খানি নামজাদা ভাল ভাল পুস্তকের নামও তাহাতে দেওয়া হইয়াছে। এ সব বই ত মিস্ রায়ের আছেই, তবে আবার কেনা কেন? কেন, কি জানি, আমার সে খোঁজে দরকারই বা কি? কিন্তু এতদিন পরে মিস্ বোসের আজিকার আচরণটা—



—শরীরটা বাস্তবিকই এবার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। বয়স হয়েছে, এখন আর রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করার তেমন ক্ষমতাও নেই। বিদেশে ত যাচ্ছি, কিন্তু সার্বতে পারব' কি? ইচ্ছা ছিল না, এই শরীর নিয়ে মেয়েটাকে সঙ্গে ক'রে কোথাও যাই, আশ্চর্য্য ত কিছুই নয়, বিদেশে যদিই একটা কিছু হয়, কেউ থাকবে না মেয়েটাকে ধ'রে তোলে। যাক্ ভগবানের ইচ্ছা! দিন কুড়ি পরে তোমার ত বড়-দিনের ছুটি হবে, সে সময় যদি পার একবার চেষ্টা ক'রো দিন কতকের জন্তেও যদি তুমি আমার কাছে যেতে পার, বড় খুসী হব আমি, নীলিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে। হাঁ, বলছিলুম কি, রঘুসিংহের কাছে রসিদের বই টই গুলো রইল', সে-ই বো' বাজারের বাড়ী ভাড়াটা আদায় কর্কে। তা থেকে তার নিজের মাইনে, এখানকার আর আর খরচপত্র চালাবে। আর তা'কে বলে দিয়েছি, তোমার পঁচিশ টাকা তার কাছে যখন হ'ক চাইলেই পাবে। কবে কোথায় থাকব' তার ত কিছুই স্থিরতা নেই, টাকা পেতে তোমার দেবী হ'লে অস্ববিধা হতে পারে। এক একবার সময় মত তুমি এদিকে এলে বাড়ীটারও খোঁজ খবর নেওয়া হবে। হাজারিবাগের ঠিকানাটা নীলির কাছে জেনে নিও। তোমার যখন যা দরকার হবে আমাকে জানাতে যেন লজ্জা করো না নরেন। আমার

বিকাশ ও ব্যাথা

ছেলে নেই, কি জানি কেন প্রথম থেকেই তোমার ওপর আমার কের্মন একটা মায়া ব'সে গেছে।

শনিবার রাত্রে বোস সাহেব আমাকে বলিতেছিলেন।

কালই ইঁহারা চলিয়া যাইবেন,—মনকে এতক্ষণ চোক রাঙাইতে ছিলাম, তোর কি? কিন্তু বোস সাহেবের কথা শুনিতে শুনিতে এবার মনই চোথ্কে রাঙাইয়া তুলিতেছিল! কোথার কে আমি, কয়েক মাস পূর্বে পথ হইতে তিনি আমাকে কুড়াইয়া আনিয়াছিলেন, নাম মাত্র একটা কাজের উপলক্ষ্য করিয়া এতদিন এমন উদারভাবে আমাকে সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন, আজ নিজে পীড়িত হইয়া বিদেশে যাইতেছেন, তবু এখনও আমার কথা ভাবিবার আমার জ্ঞান বন্দোবস্ত করিবার তাঁহার বিরাম নাই। মাহুষের মন এত উচ্চও হয়? তবুও তিনি আমার কেহ নহেন, কোন সম্বন্ধের সম্ভাবনাও নাই। আর আমার মা'য়ের পেটের ভাই—

এতদিন ধরিয়া ইঁহাদের বিরুদ্ধে মনের ক্রিতর অকারণ যে অভিমান জমা করিয়া রাখিয়াছিলাম মুহূর্ত্তে সেটা গলিয়া গিয়া চোখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল। গদগদ কণ্ঠে বলিলাম—জন্মিয়াই পিতৃহারা হয়েছিলুম, বাপের স্নেহ কখনও জানি নি, আজ আপনার কাছে তার আশ্বাদ পেয়েছি। সঙ্গীর্ণতায় অন্ধ হ'য়ে আপনার এ উদার হৃদয় এত দিনেও চিন্তে পারি নি, ক্ষমা করুন আমাকে। আপনাদের এই যাবার কথা উঠবার আগে ক'দিন থেকে মনে করেছিলুম, আপনাদের সংশ্রব ত্যাগ করব'।—ভেবেছিলুম, আমার দূরবস্থা দেখে একদিন দয়া করেই আপনি আমাকে সাহায্য করেছিলেন, সেই স্বযোগে বুঝি আমি

বিকাশ ও ব্যাথা

আপনাকে ফাঁকি দিচ্ছি—আপনিও চক্ষু লজ্জায় আমাকে বিদায় দিতে পার্ছেন না। ক্ষমা করুন—বড় ভুল বুঝেছিলুম আমি। নইলে আপনি পীড়িত হ'য়ে বিদেশে যাচ্ছেন, এখনও আমার অবস্থা ভেবে আমার একটা উপায় ক'রে দিয়ে যাবার জন্ত আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন।

—আমার কথা ভেবে আপনি ব্যস্ত হবেন না, ভগবান করুন আপনি শীঘ্রই আরাম হ'য়ে ফিরে আসুন। আমার যখনই যা' দরকার হবে নিঃসঙ্কোচে আপনার কাছে চেয়ে নেব। এখন আর আমাকে টাকা নিতে আদেশ কর্ছেন না। এমন ক'রে আমি আপনার এ স্নেহের অপব্যবহার কর্তে পার্কি না। অকারণ পিতার ভার বৃদ্ধি করা সক্ষম পুত্রের উচিত নয়।

—পাগল, একেবারেই পাগল আর কি! পয়সা ত যথেষ্টই রোজগার করেছিলুম, ভোগ করবার লোক হ'ল না। তা ছাড়া দারিদ্র্য কষ্ট যে কি জিনিষ নিজে না সেটা ভাল রকমই বুঝেছিলুম, তাই সাধ্য মত লোকের সে কষ্ট দূর করবার চেষ্টা করেছি, ক্ষুদ্র শক্তিতে কতটুকু সমর্থ হয়েছি ভগবানই জানেন। কিন্তু তোমার বিষয় স্বতন্ত্র কথা, প্রথমকার কথা ছেড়ে দাও, পরে কিন্তু তোমাকে আমি শুধু সাহায্য করবার উদ্দেশ্যেই নিস্বার্থভাবে কাছে রাখিনি। দিন দিন তোমার স্বভাবে মুগ্ধ হ'য়ে ভেবেছি, আমার নিজের একটা ছেলে থাকলে, সেও হয়ত এমনই হ'ত। পাগল! বলে কিনা আমার স্নেহের অপব্যবহার কর্ছেন না! আরে, বাপের স্নেহ, সে'ত শুধু সন্তানের জন্তই, তার আবার অপব্যবহার করে! ও সব ছেলে বুদ্ধি ছেড়ে দাও নরেন্ নিজের পড়া শুনার ক্ষতি করো না। ই্যা বড়দিনের ছুটিতে কিন্তু তোমার আসা

বিকাশ ও ব্যথা

চাই-ই। ক'মাস রোজ সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে গল্প ক'রে ক'রে বড় বয়সে সেটা যেন একটা নেশা হয়েই দাঁড়িয়েছে,—তোমার অভাবটা নরেন্, বড়ই অনুভব কর্তে হবে আমাকে।

আমি না ভাবিয়াছিলাম ইহাদের দয়ার দান পঁচিশটি টাকার সহিতই আমার সম্বন্ধ? একি কিন্তু স্নেহের বাঁধনে বৃদ্ধ আমাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে! বলিলাম—কি ব'লে আপনাকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাব'!—

—পাগল, আবার ঐ সব কথা? এই না তোমাকে স্পষ্টই বললুম—আমি স্বার্থশূন্য হ'য়ে তোমাকে স্নেহের চোখে দেখি না। যাক, সব সময় চিঠি পত্তর দিও, পড়া শুনার কথা আমাকে জানিও। তোমার খবর না পেলে আমার ভাবনা হবে কিন্তু।

—কিসের ভাবনা হবে বাবা? বলিতে বলিতে মিস্ বোস ঘরে ঢুকিলেন।

—এই যে মা! হেম কি আজ এখনি চলে গেল নাকি?

—সন্ধ্যার পরেই ত তিনি চলে গেছেন। কিসের ভাবনা হবে বলছিলেন বাবা?

—নরেনকে বলছিলুম। বলছিলুম যে, বুড়োর ঘরে সে এই শেষ রাতে ডাকাতি করেছে, জোর ক'রে অনেকখানি স্নেহই সে ছিনিয়ে নিয়েছে। বিদেশে গিয়ে তার খবর না পেলে বড়ই ভাবনা হবে।

—ওঃ, আপনার ওষুধ খাওয়া হয়নি এখনও?

—মিনিটে মিনিটে ওষুধ খাই'য়ে কি বাপের রোগ সার্নাতে চাস

বিকাশ ও ব্যথা

নাকি মা ? এইত সাড়ে সাতটার সময় নরেনের হাত থেকে নিয়ে এক দাগ খেয়েছি ।

—কালকার সব গোছ্ গোছ্ নিয়ে ভুলে গিয়েছিলুম, খেয়ালই ছিল না কখন সাড়ে সাতটা বেজেছে । যাক্ তাহ'লে ঠিক সময়েই খাওয়া হয়েছে ।

এতক্ষণ পরে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—আটটা এখনও বাজে নি, তুমি একবার পড়বার ঘরে এস ত নরেন, আলমারীর বইগুলো গুছিয়ে রাখতে আমাকে একটু সাহায্য করবে ।

—হ্যাঁ এই আর এক পাগল ! নিজেরা কষ্ট করে ধুলো ঘাঁটবার কি দরকার, বেয়রাকে বললেই ত পার্বে মা ।

আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন—তা যাও, ভাই ব'নে এখন বই নিয়ে ব্যস্ত হও, আর বুড়ো এখানে একা চুপ্টি করে বসে থাক ।

আমি মিস্ বোসের দিকে চাহিলাম, বলিলাম—আপনি না হয় এখানে একটু বসুন, ক্রি কর্তে হবে বলে দিন্ আমি একাই পার্কে ।

মিষ্টার বোস হাসিয়া বলিলেন—না, না, আমি এবার একটু ঘুমুতে চেষ্টা করি । দুই-ই পাগল, বুড়োর কথায় অভিমান কি ! হাঁ, কাল ঠেসনে আস্ছ' ত নরেন ?

—আজ্ঞা হাঁ, কাল তিনটার সময়ে এখানেই আস্বে' ।

বোস সাহেব একটা তাকিয়া ঠেস্ দিয়া বসিয়াছিলেন, তাঁহার পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম করিয়া হাত বাড়াইতেই ব্যস্তভাবে পা সরাইয়া লইয়া বলিলেন—পাগল না খাপা ! আমি যে খুঁষ্টান—ওরে নীলী আজ নরেনকে না খাইয়ে যেন ছেড়ে দিস্নে ।

বিকাশ ও ব্যথা

মিস্ বোস বিস্মিতভাবে চাহিয়াছিলেন বলিলেন—আচ্ছা।

তাঁহার দিকে চাহিতেই আমার কেমন লজ্জা হইল, তাইত, আজ
যে ভুলিয়াই গিয়াছিলাম—ইহারা খৃষ্টান, আমি হিন্দু।

মিস্ বোস আগে আগে ঘর হইতে বাহির হইলেন।

(১৫)

লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, টেবিলের উপর স্তূপাকারে বই সাজান। মিস্ বোস বলিলেন—ছোট আল্‌মারির নীচের কাচখানা ভেঙ্গে গেছে, বইগুলো পোকায় কাটবে। আমি তুলে তুলে দিচ্ছি, তুমি বইগুলো মাঝের ঐ আল্‌মারিটায় সাজিয়ে রাখ'।

বই গুছাইয়া রাখা হইল। একটা ঝাড়নে হাত মুছিতে মুছিতে মিস্ বোস বলিলেন—র্যাকের ও বইগুলো তুমি যাবার সময়ে নিয়ে যেও, সহিসকে ব'লে দিয়েছি গাড়ীতেই যেও।

—ও ত সব আপনার কলেজের পড়বার বই, আমি নিয়ে যাব' কেন?

—তা হ'ক, ও'তে অনেক নোট্ লেখা আছে, মার্ক করাও আছে অনেক জায়গায়, তোমার সুবিধে হবে। আমি ত এবার পরীক্ষা দিচ্ছি না, তা ছাড়া আর এক সেট্ বই ত সেদিন তোমাকে দিয়েই আনিয়েছি। ওগুলো তুমি নিয়ে যেও।

চুপ করিয়া রহিলাম, এই একটু পূর্বেই বোস সাহেবের স্নেহের স্রোতে পড়িয়া আমার সব অভিমান, সকল গর্বই ভাসিয়া গিয়াছে। মিস্ বোসকে বলিতে পারিলাম না,—না আপনার এ অনুগ্রহে আমার দরকার নাই।

বিকাশ ও ব্যথা

মিস্ বোসও নীরবে সম্মুখের বইগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। বোধ হইল তাঁহার মুখখানি যেন কেমন অন্ধকার ও বিষম। তবে কি তিনি আজও আমার প্রতি মনে মনে অসন্তুষ্টই রহিয়াছেন? মিস্ বোসের জন্মতিথির দিন হইতে আরম্ভ করিয়া তিলে তিলে হেম রায়ের প্রতি আপনা হইতেই হৃদয়ে যে একটা ঈর্ষাভাব জমা হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা ত আমার নিজের মনের অগোচর ছিল না। এই ঈর্ষাকেই কেন্দ্র করিয়া মিস্ বোসের উপরে অভিমান দেখাইতে গিয়া আমিও যে এতদিন তাঁহার প্রতি সদ্ধত ও স্বাভাবিক ব্যবহার করি নাই। আজ বোস সাহেবের কথায় নিজের বিচার শক্তির উপরে একটা অবিশ্বাস জন্মিয়াছিল। তবে কি মিস্ বোস গোড়াতেই আমার মনের পাপ বুঝিয়াই এতদিন আমার উপর রাগ করিয়া আমাকে এরূপ দূরে দূরে রাখিয়া চলিতেছিলেন? হায় ঈর্ষাক্ত অভিমানী অন্তর! অন্ততপ্ত-কণ্ঠে বলিলাম—

—কাল ত আপনারা চ'লে যাবেন মিস্ বোস, আমাকে মাপ ক'রে যান্।

যেন একটু বিস্মিত ভাবেই বলিলেন—আমি মাপ্ করব? কেন, তোমার কি অপরাধ?

—কি অপরাধ আমার আপনি কি জানেন না?—তবে এই এক মাস দেড় মাস কেন আপনি আমাকে এমন ক'রে দূরে দূরে রেখেছেন? একটিবার ভাল করে কথাও বলেন নি—কেন? আগে কি আপনি এমনি ব্যবহারই কর্তেন? সেদিন, আপনার জন্ম-তারিখে আপনাকে দেব' বলে গোটাকতক ফুল এনেছিলুম, গরীবের কৃতজ্ঞ প্রাণের সে

বিকাশ ও ব্যথা

সামান্য উপহার আপনি নিলেন না—দেবার আমায় অবসরই দিলেন না, ফুলগুলো শুকিয়েই গেল। হেম রায়কে পে'য়ে, তার বন্ধুত্ব লাভ করে' অবধি আপনি কই এক দিনও ত ফিরেও তাকান্ না যে আমারও প্রাণে ব্যথা বোধ করবার শক্তি আছে! এক দিন আপনিই ত নিজের আমার স্পর্ধা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন,—আপ্নাকে নিজের বলে ভাবতে—স্নেহ-ময়ী ভগিনী মনে কর্তে আমাকে শিখিয়েছিলেন, কথায় কাজে আমাকে বুঝিয়েছিলেন—আপনি নিজেরও আমাকে পর ভাবেন না। নইলে আমার কি আস্পর্ধা ছিল—সামান্য চাকর আমি—আপনার কাছে স্নেহের দাবী কর্তে যাই? তখন কি বুঝেছিলুম আপনার এ স্নেহ এত শীঘ্রই ফুরিয়ে যাবে, তা হ'লে কি নিষ্ফল অভিমান ক'রে অপরাধের বোঝা বাড়াতুম, না আপনার এতটা বিরাগভাজন হতুম?

দেখিবার কি ভুল হইয়াছিল? মনে হইল মিস্ বোসের মুখে একটা ব্যথা জাগিয়া উঠিতেছে, যেন আর্ন্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—নরেন্!

নাড়া চাড়া করিতে করিতে একখানি বই নীচে পড়িয়া গিয়াছিল,* হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া মিস্ বোস সেখানি তুলিবার জন্ত টেবিলের নীচে ঝুঁকিয়া পড়িলেন।

বুঝিলাম কি বলিতে গিয়াই হঠাৎ সামলাইয়া লইয়া তিনি আত্ম-গোপনের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু আজ যেন আমার কিসের নেশা চাপিয়া গিয়াছিল, আবার বলিতে লাগিলাম—অপরাধ না কর্লে' কি অকারণেই আপনার এমন পরিবর্তন হ'য়ে গেল? নিজের মনেও ত বুঝি অপরাধ যথেষ্টই করেছি, স্বার্থপূর্ণ প্রাণে ঈর্ষারবশে আপনার স্নেহে সন্দেহ ক'রেছি, মিষ্টার রায় হঠাৎ কোথা থেকে এ'সে আমাকে

বিকাশ ও ব্যথা

আপনার কাছ থেকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে মনে করে তার ওপর রাগ করেছে, শেষটা অভিমানে অন্ধ হ'য়ে আপনাদের সংশ্রব একেবারেই ত্যাগ করবার সঙ্কল্প করেছে। আমি কি এখন বুঝি না, কি অপরাধ আমার, আমি দেখতে পাচ্ছি না, না আপনিও আমার অপরাধ বুঝতে পাচ্ছেন না! বলুন আপনি এবারকার মত আমায় ক্ষমা কর্ণেন? আর কখনও আমি এমন মিছে অভিমান করে আপনাকে বিরক্ত করব'না। মুখ কিরিয়ে নিলে চলবে না, কালই ত আর ক্ষমা চাইবার আমার অবসর থাকবে না, বলুন আমায় আপনি মাগ কর্ণেন—আমার অপরাধ ভুলে যাবেন, ছোট ভাই ব'লে আমার—

বইখানি কুড়াইয়া লইয়া টেবিলের উপর রাখিতে গিয়া তাঁহার হাতখানি বইয়ের উপরেই নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। বলিবার উদ্বেজনার হঠাৎ দুই হাতে তাঁহার সে হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া টেবিলের উপর নত হইয়া পড়িলাম,—মিস্ বোস, বলুন আবার কুমাকে তেমনি স্নেহ করবেন! কাল যে আপনি চলে যাবেন, আবার কবে দেখা হবে না হবে—

হাতের ভিতর তাঁহার হাতখানি যেন একটু কাঁপিয়া উঠিল, আর কোনও সাড়া পাইলাম না। আবার ব্যাকুল ভাবে বলিলাম—কালও স্নেহ পাইনি, কাকেও যে ভালবাসতে শিখিনি আমি, আপনাদের আশ্রয়ে এ'সে, আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে আমার সে অভাব ঘুচেছিল। আপনিও কি আজ বিরূপ হলেন?

তবুও কোন উত্তরই পাইলাম না, মাথা তুলিয়া দেখিলাম মিস্ বোস অপর হাতখানি দিয়া চেয়ারের হাতলটি সবলে আঁকড়াইয়া

বিকাশ ও ব্যথা

বসিয়া আছেন, মাথাটা আরও একটু বুকের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে চোখ চাহিয়া আছেন কি না বুঝিলাম না, নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছিল কি না জানি না! কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়াও এ আড়ষ্ট ভাবের অর্থ খুঁজিয়া পাইলাম না। তবে কি আমার কথায় আরও অসন্তুষ্ট হইলেন!

আপনা হইতেই বুকের ভিতর হইতে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, বলিলাম—সত্যই তা’হলে আমাকে আর ক্ষমা কর্তে পারেন না আপনি?

সহসা নিদ্রাভঞ্জে লোক ধেমন ধুড়্‌মুড়্‌ করিয়া সজাগ হইয়া উঠে, তেমনই চকিতভাবে সোজা হইয়া বসিয়া, আমার শিথিল হাতের ভিতর হইতে নিজের হাতখানি টানিয়া লইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন—ক্ষমা, তোমাকে? নিজেকেই যদি ক্ষমা কর্তে পাতুম আমি।

একটু থামিয়া নিশ্বাস লইয়া আবার বলিলেন—বেশ তোমার যদি সেই ধারণাই হ’য়ে থাকে, তা’হলে না হয় ক্ষমাই করছি আমি। কিন্তু যদি ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ কর্তে পার্তে কি পাপ আমার এই—ওঃ! বাব বুঝি ডাকছেন, যাই।

অস্থির পদে টলিতে টলিতে মিস্ বোস্ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

মিস্ বোস কি বলিলেন, কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেলেন, কেনই বা হঠাৎ অমন করিয়া পলাইয়া গেলেন? আমার হৃদয়ও কেন আজ সহসা এমন চঞ্চল হইয়া উঠিল? মিস্ বোস ত আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন। তবুও প্রাণে ধ্বন কি একটা অতৃপ্তি, অজ্ঞাত ব্যথা রহিয়া

বিকাশ ও ব্যথা

গিয়াছে,—কেন এ অতৃপ্তি ? কিসের ব্যথা এ'টা ? যেন বুঝিতেছি অথচ বুঝিতে পারিতেছি না। বুঝিবার চেষ্টাও নাই—ভয় !

কতক্ষণ একা বসিয়া রহিলাম খেয়াল ছিলনা, মিস্ বোস কতক্ষণ ঘর ছাড়িয়া গিয়াছেন, মনে নাই। হঠাৎ সসজ্জা হইয়া গুনিলাম মিস্ বোস্ হল ঘর হইতে ডাকিতেছেন—নরেন খাবে এস।

উঠিয়া আসিয়া খাইতে বসিলাম, মিস্ বোস নিজেও আর কিছু বলেন না, কথা বলিতে আমারও কেমন ভয় ও লজ্জা হইতেছিল, কেন কি জানি। বার বার ইচ্ছা হইতে লাগিল মিস্ বোসের মুখ খানিতে একবার ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখি তখনকার তাঁহার অসমাপ্ত কথাটা যদি সেখানে ফুটিয়া উঠিয়া থাকে। কিন্তু চেষ্টা করিয়াও মুখ তুলিতে পারিলাম না। কেন ?

আহার শেষ করিয়া উঠিতে দশটা বাজিল। গাড়ী তৈয়ার করিয়া আনিবার জন্ত মিস্ বোস খান্সামাকে আন্তাবলে পাঠাইলেন। নিজে গিয়া পড়ার ঘরের জানালায় দাঁড়াইয়া রহিলেন, কখন গাড়ী আসে। আমি 'টেবিলের কোণটায় ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। মিনিট দুই কাটিল।

মিস্ বোস বলিলেন—তখন পাগলের মত কি বলেছি কিছু মনে ক'রো না।

—কই কিছুইত বলেন নি আপনি !

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল, স্বস্তির কিম্বা হুঃখের নিশ্বাস ঠিক বুঝা গেল না। মিস্ বোস আবার নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। আরও মিনিট দুই পরে টেবিলের পাশে আসিয়া তিনি একখানি চেয়ারে বসিলেন। আজ আমার মাথায় অস্তহীন কত রকম ভাবনাই উঠিতে-

বিকাশ ও ব্যথা

ছিল, বসিয়া বসিয়া কত সম্ভব অসম্ভব কথা ভাবিতেছিলাম। মিস্ বোস তখন এমনই কি কথা বলিয়াছিলেন যাহাতে আমার মনে কিছু হইতে পারে? কেনই বা এখন তিনি সে জ্ঞান সঙ্কুচিত হইতেছেন? মনে করিতে চেষ্টা করিলাম তখন তিনি কি কথা বলিতে গিয়া কত খানি বলিয়া কি করিয়া থামিয়া গিয়াছিলেন, আর তাহাতে আমার মনেইবা কি ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। কি পরিবর্তন হইয়াছে বুছিলাম না, তবুও অনুভব করিতেছিলাম—মিস্ বোসের কথায় নয়, আজ নয়, কবে মনে নাই, কি করিয়া জানি না। আমার প্রাণের মধ্যে যেন একটা বিপুল পরিবর্তনের আশঙ্ক হইয়াছিল।

চিন্তা স্রোতে বাধা দিয়া মিস্ বোস্ বলিলেন—বাবা তোমাকে বড় দিনের ছুটিতে যাবার জন্তে বলছিলেন, কিন্তু তা'তে তোমার ক্ষতি হতে পারে। আমি বলি তোমার না যাওয়াই ভাল। দরকার হ'লে আমিই তোমাকে যেতে লিখ'ব'।

আবার যেন মনে আমার একটা ধাক্কা লাগিল, অনিচ্ছাতেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—দরকারও হবে না, হেমরায় ত কাছেই থাক্বে। আমি গেলে—

মিস্ বোসের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতে আমার মুখ আপনিই বন্ধ হইয়া গেল, একবার ঢোক গিলিয়া কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিলাম—
এই ঘূঁরি আপনি আমায় ক্ষমা করেছেন?

—কেন নরেন, মনের মধ্যে একটা ভুল গড়ে তুলে তুমি মিছে কষ্ট পাচ্ছ? তোমার এ ভুল ভাঙবার শক্তি এখন আমার নেই। বিশ্বাস কর, আমি তোমার ওপর এতটুকুও রাগ করিনি, বা রাগ করেই

তোমাকে হাজারিবাগ যেতে বারণ করছি না। জান ত, তোমার চেয়ে আমি বয়সে বড়, আর সেই অনুপাতে বুঝবার শক্তিও বোধ হয় ভগবান একটু বেশীই দিয়েছেন আমাকে—তোমার মঙ্গলামঙ্গল দেখা আমার স্বভাবতই উচিত। সেটাত তুমি এখন বুঝবে না? অন্ত রকম ভেবে, মিছে আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে আমাকে নিজের কাছেই অপদস্থ করছি। আমিও ভুল করেছি—কিন্তু নিজের ভুল আমি গোড়াতেই বুঝতে পেরেছি, প্রাণপণে সে ভুল শুদ্ধিবার চেষ্টাও করছি। এখন এর বেশী আর কোন কথাই তোমাকে আমি বলতে পারব' না, জানতেও চেয়ো না তুমি। যদি একদিন সময় আসে—আমার নিজের ভুল আমি ভুলতে পারি, তখন আমি তোমাকে তোমার ভুলও বুঝিয়ে দেব'। হেম রায়ের সঙ্গে আমার এই বন্ধুত্ব, যেটা আজ তোমার কাছে বড় অসহ্য বোধ হচ্ছে, এর উদ্দেশ্যও সেদিন তোমাকে স্পষ্ট ক'রে বলতে পারব'—তখন পার যদি তুমিই আমাকে ক্ষমা করো।

একটু থামিয়া একটা নিশ্বাস লইয়া আবার বলিতে লাগিলেন—আজ তুমি জোর ক'রেই আমাকে অনেক কথা বলালে, কি বলছি, না বলছি তার দায়ী তুমি। এসব কথা আর কখনও আমার কাছে বল' না, তাতে তোমার অনিষ্ট বই কোন ইষ্টই হবে না।

—এ ক'দিন আমার ব্যবহারে যদি তুমি মনে কষ্ট পেয়ে থাক', আমাকে ক্ষমা করো তুমি।

—সত্যি যদি তুমি আমাকে বড় ব'নের মতই মনে কর', চিরদিন সে'টা আমাকে স্পষ্ট বুঝতে দিও, তোমার স্বথ দুঃখের ভাগ আমাকে দিতে ভুল' না।

বিকাশ ও ব্যথা

বলিতে বলিতে মিস্ বোস উঠিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাঁহার সম্মুখে ঘুরিয়া গিয়া বলিলাম—যাবেন না মিস্ বোস, আমারও একটা কথা—

—গাড়ী আ-গিয়া মিসিবাবা।—দরজার নিকট হইতে বেয়ারা বলিল।

—ঠিক্ হয়। অনেক রাত হয়েছে নরেন্, যাও এখন বাড়ী ফের'।
কাল ষ্টেশনেই দেখা করো, এখানে আস্‌বার আর দরকার নেই।
Good night—

যতক্ষণ তিনি কথা বলিতেছিলেন, তাহার মধ্যে ত আমাকে একটি কথাও বলিবার অবসর দেন নাই, যখন অবসর হইল, খান্সামা আসিয়া বাধা দিল, তিনিও সেই স্তযোগে পলাইয়া পরিত্রাণ পাইলেন।

ইচ্ছা হইল খান্সামাটাকে বেশ করিয়া ছ' ঘা কসাইয়া দিই। তাহার দিকে চাহিতে নির্লজ্জ বলিল—বাবুসাব্, কোন্সা কেতাব গাড়ীমে উঠানে হোগা ?

ইঙ্গিতে র্যাকের বইগুলি দেখাইয়া দিয়া, নিজে গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম।

(১৬)

মিস্ বোস আমাকে বাড়ীতে না গিয়া বরাবর ষ্টেশনে যাইতে বলিয়া দিলেও পরদিন, রবিবার, সকাল সকাল আহাৰাদি সারিয়া ইটিলী আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তাঁহাদের যাইবার উদ্যোগে যদি কিছু সাহায্য করিতে পারি, আর—আর যেটুকু সময় তাঁহার কাছে কাছে থাকিতে পাই।

ইতিমধ্যেই নিজের স্টুটকেন্স, হোল্ড-অল্, ট্রাঙ্ক প্রভৃতি লইয়া হেম রায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। এখন তাহার তদ্বাবধানে বেয়ারা, খান্সামারা বিছানাপত্র বাঁধিতেছিল, জিনিসপত্র সব বাহির করিয়া আনিয়া গাড়ী-বারাণ্ডার সামনে সিঁড়ির উপর রাখিয়া দিতেছিল।

আমি হলঘরের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইতেই হেম রায় বলিল—
ওহে ছেক্‌রা কাগজ পেন্সিল্ এনে জিনিসপত্রের একটা খুঁদে করে ফেল, আজ না হয় একটু কাজ কলৈই বা।

হাড়ের ভিতরেও জলিয়া উঠিল, ইচ্ছা হইল তাহার উঁচু নাকটির উপর সবলে একটা ঘুঁসি বসাইয়া দিই, বেয়াদপ বর্কর কোথাকার! এক পা অগ্রসরও হইলাম।

—নরেন!

চাহিয়া দেখিলাম মিস্ বোস্ পাশের দিকের একটা দরজার উপর দাঁড়াইয়া আছেন, মুখে-চোখে তাঁহার একটা আতঙ্কিত ভীত ভাব। লজ্জিত ভাবে দৃষ্টি নত করিলাম, আগের পাখানি টানিয়া

বিকাশ ও ব্যথা

লইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলাম, অপমানের প্রতিশোধ লওয়া হইল না।

মিস্ বোস্ বলিলেন—ফর্দকরা এখন থাক্, সব লাগেজ্ এখনও বাইরে আসে নি, এলে আমিই ফর্দক'রে নেব'খন মিষ্টার রায়। তুমি একবার ভেতরে এস ত নরেন, বাবার ওষুধের শিশি টিশিগুলো কি ক'রে নেওয়া যায় ঠিক কর্বে।

মিস্ বোসের পিছু পিছু ভিতরে যাইতে যাইতে একবার পিছনে ফিরিয়া হেম রায়ের মুখের অবস্থাটা দেখিয়া লইবার প্রলোভন দমন করিতে পারিলাম না, দেখিলাম তাহার বেগুনে রক্তের উপর আর এক পোচ রং চড়িয়াছে, দাঁত দিয়া সে নীচের ঠোঁটখানি চাপিয়া আছে, চোখে তাহার একটা হিংস্রদৃষ্টি।

বোস্ সাহেব বলিলেন—এইত নরেন এসেছে, তবে যে মা বলছিলে, নরেন আসবে না, তাকে সোজা ষ্টেশনেই যেতে ব'লে দিয়েছ ?

সে কথার উত্তর না দিয়া মিস বোস্ বলিলেন—তা হ'লে ছোট হ্যাণ্ড্-ব্যাগ্ টাতেই আপনার ওষুধের শিশিগুলো নেওয়া যাক্ কি বলেন বাবা ? পথে ত আবার ওষুধ খাবার দরকার হবে।

—হ্যাঁ তাই-ই নিও মা। দাঁড়িয়ে রইলে কেন নরেন ? বস' না, এই খাটের ওপরেই আমার কাছে একটু বস' না।

—বড় বড় লাগেজ্গুলো গরুর গাড়ী ক'রেই ষ্টেশনে পাঠাবার বন্দোবস্ত কর্লুম বাবা। ছ'খানা গাড়ী ঠিক কর্তে রঘুসিংকে পাঠিয়েছি। যাই আমি একবার দেখি গিয়ে টকিন্-কেরীয়ারগুলো সব ধু'য়ে মেজে ঠিক কর্লে'কি কেমন।

বিকাশ ও ব্যথা

কাছে বসাইয়া বোস সাহেব আমাকে সম্মুখে কত কথাই বলিলেন—
ট্রেনের কষ্টের কথা, কাল কখন তাঁহারা হাজারিবাগ পৌছাইবেন, দশ
বৎসর পূর্বে আর একবার তিনি সেখানে গিয়াছিলেন, সে জায়গা
কেমন, কবে আমার কলেজ বন্ধ হইবে, আন্দাজ কোন্ তারিখে আমি
তাঁহাদের কাছে পৌছাইব, কয়দিন আমার কলেজ বন্ধ থাকিবে,
ইত্যাদি। জিজ্ঞাসা করিলেন, বিএ পাশ করিয়া আমি কি করিতে
ইচ্ছা করি, বি এন্ পড়িয়া কি হইবে, ওকালতিতে এখন আর সুবিধা
নাই, বরং জার্মানী বা আমেরিকা কোথাও গিয়া বাণিজ্য-বিজ্ঞা
(Commerce) শিখিয়া আসিয়া এখানে স্বাধীন ব্যবসা করি, এই তাঁর
ইচ্ছা। তিনি ততদিন বাঁচিয়া থাকেন বা না থাকেন, খরচের জন্ত
আমার ভাবিবার দরকার নাই।

সাড়ে তিনটা বাজিতেই, সন্মুখে মিসেস্ রায় আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। সেই হইতে বোস সাহেবের আর কথাটি বলিবারও অবসর
রহিল না, রায়-গৃহিণী নিজের সংসারের কথাক, হেমের প্রশংসায়, এবং
মিস্ বোসের প্রতি তাঁহার স্নেহাদিক্যের পরিচয়ে এই নিরীহ বৃদ্ধটিকে
বিস্ত্রত করিতে লাগিলেন। ছোট ছেলে দুইটি ডায়নাকে তাড়া করিয়া
সমস্ত বাড়ীখানিতে হটাৎপুটি জুড়িয়া দিল। শ্রীমতী ক্রমী ও সমী সঙ্গে
সঙ্গে ঘুরিয়া, মিস্ বোসের চোখে মুখে হাসি ও কথার ফোয়ারা ছুটাইয়া
তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। হেম রায়ও তখনকার খোঁচাটা হঠাৎ
ভুলিয়া গিয়া, মহা ব্যস্তভাবে ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল, যেন যা ও
ব'নেদের কাছে সে দেখাইতেছিল, এ বাড়ীতে তাহার কতখানি কর্তৃত্ব,
ইহারই মধ্যে সে এই পরিবারের কতখানি আপনার হইয়া গিয়াছে।

বিকাশ ও ব্যথা

সাতটা বাজিবার কয়েক মিনিট পূর্বে সদলবলে ঠেগনে পৌছাইয়া, রিসার্ভ গাড়ী খুজিবার জন্য ছুটাছুটি, তাহার পর জিনিসপত্র উঠাইবার হিড়িক পড়িয়া গেল।

প্রথম ঘণ্টা বাজিতেই হেম রায়কে রাখিয়া রায় পরিবার গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন। আমিও বোস সাহেবকে প্রণাম করিয়া নীচে নামিলাম। প্রাট্‌ফর্মের দিকে একটা জানালার ধারে বসিয়া মিস্ বোস মিস্ রায়ের সহিত কথা বলিতেছিলেন। ওদিকে আর একটা জানালার কাছে হেম রায় বসিয়াছিল, তাহার মা ও ভাই-ব'নেরা গিয়া সেখানে ভিঁড় করিয়া দাঁড়াইল।

আর ত সময় নাই, এখনই গাড়ী ছাড়িবে, মিস্ রায়ের দিকে লক্ষ্য না করিয়া মিস্ বোসের জানালার পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। মিস্ রায় একবার বিরক্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। মিস্ বোস বলিলেন—
আচ্ছা ক্রমী, পৌছিয়েই আমি তোমায় পত্র লিখব। Good bye.

—Good bye নীলিদি।—মিস্ রায় দাদার কাছে বিদায় লইতে চলিয়া গেলেন।

জানালার কাঠের উপর হাত রাখিয়া বলিলাম—নমস্কার মিস্ বোস !

—নমস্কার নরেন্।

আমার মুখের অবস্থাটা তখন কেমন দেখিতে হইয়াছিল কি জানি। মিস্ বোস দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া অল্পক্ষণে বলিলেন—আমার মনেও কি—I will—I will miss you Naren ! (আমারও যে বড় অন কেমন করবে নরেন)।

—সত্যি কি তবে—

শেষ ঘণ্টা বাজিতে লাগিল।

—ছিঃ নরেন !

গাড়ী নড়িয়া উঠিল, হঠাৎ তাঁহার মুখখানি নত হইয়া আমার হাতের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িল—এতটুকু উষ্ণ স্পর্শ !

গাড়ী সরিয়া গেল, হাত শূন্যেই ঝুলিয়া রহিল, হঠাৎ কিসের একটা ধাক্কা খাইয়া নিঃসাড় হইয়া হাতখানি পাশে নামিয়া আসিল। ভিড়ের মধ্যে সে কক্ষণ কোমল দৃষ্টিটুকুও মুহূর্তে হারাইয়া ফেলিলাম।

মিস্ বোস চলিয়া গেলেন !

(১৭)

দিন কাটিতেছিল। বাড়ী হইতে কলেজে যাই, কলেজ হইতে বাড়ী ফিরি। আর কোথাও যাইবার স্থান নাই, ইচ্ছাও নাই। পড়া-শুনায় মন লাগে না, বাড়ীতে শান্তি নাই—কোন দিনই ছিল না, বিবাহের ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়া অশান্তি আজকাল আরও বাড়িয়াছে। দাদা বলেন—যদি আমার সঙ্গে সঙ্কর রাখতে হয়, নিজের মতলব মত চললে হবে না, আমার কথা মতই চলতে হবে, না পোষায় স্বতন্ত্র ব্যবস্থা দেখ'। যতদিন কবুবার করেছি, এখন ত খুঁটে খেতে শিখেছ, লেখাপড়া শিখে মাহুস হয়েছ এখন আর দাদার তোয়াক্কা রাখবার তোমার দরকার কি? কিন্তু আমিও তোমায় কাছে কোন প্রত্যাশাই করি না।

বৌদিও সময়ে-অসময়ে 'খুঁটানু মাগীর' কথা তুলিয়া মনের ঝালু ঝাড়ে। যাই কোথা?

কিন্তু শুধু এই গুলিই যদি আমার সব অশান্তির কারণ হইত! তাহা ত নয়, মনের মধ্যে সদাই যেন একটা ব্যথা জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে, প্রাণে কি একটা আশঙ্কা থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠে। বুঝি না, বুঝিতে চেষ্টা করি না, ভয় হয়। কিসের এ ব্যথা, কেন এ ভয়? তবুও ব্যথা নামে না, ভয় যায় না। কি ভাবি, কত কথা ভাবি, তবুও যেন কি কথা ঠিক ভাবা হয় না, মনের কোথায় যেন একটা প্রকাণ্ড রিক্ততা

বিকাশ ও ব্যথা

হাহা করে। মিস্ বোস এখানে নাই সেই জ্ঞা কি? কিন্তু আপন, মা'য়ের পেটের বনও কি ভাইকে ছাড়িয়া যায় না, দূরে গিয়া স্বামীর ঘর করে না? তবে কাহার বিচ্ছেদে প্রাণে আমার এত হাহাকার, কিসের জ্ঞা এ মরুর পিপাসা? কাহার জ্ঞা!

মিস্ বোসকে পত্র দিয়াছিলাম। বোস সাহেবের জবানীতে তিনি তাহার উত্তর দিয়াছেন—ওখানে গিয়া বোস সাহেবের শরীর একটু ভাল বলিয়াই বোধ হইতেছে। মিষ্টার রায় শীঘ্রই কলিকাতায় ফিরিবেন। আমি যেন পড়াশুনায় অবহেলা না করি, শরীরের প্রতি লক্ষ্য রাখি। মিস্ বোস বেশ ভালই আছেন। ইত্যাদি।

এবার বোস সাহেবকেই পত্র দিলাম—আগামী সপ্তাহে কলেজ বন্ধ হইবে। ছুটি হইলে আমাকে তিনি যাইবার জ্ঞা বলিয়া গিয়াছিলেন, যাইব কি না, কবে যাইব?—

এবারেও মিস্ বোসের হাতের লেখায় বোস সাহেবের উত্তর আসিল—দিন দিন তাঁহার শরীর ভালই হইতেছে, শীঘ্রই কলিকাতায় ফিরিবার আশা করেন। সুতরাং পড়ার ক্ষতি করিয়া, অনর্থক কষ্ট পাইবার জ্ঞা আমার যাওয়ার এমন কি দরকার! মিষ্টার রায় গত রাত্রে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। — —

মনে করি আর অভিমান করিব না, কিন্তু মন শুনে না। ভাবিতে চাই মিস্ বোস বতই যাহা বলুন, তাঁহারা আমার কে, মিস্ বোসের সহিত আমার সম্বন্ধ কি? তাঁহারা খৃষ্টান, আর হিন্দুর ঘরে আমার জন্ম। হঁ মিস্ বোস আমার কে, কি সম্বন্ধ! তাহাই বটে!

ভাবিয়াছিলাম টাকা লইতে ইটলী যাইব না। তবুও কত দিন

বিকাশ ও ব্যথা

গিয়াছি, দুইবার পাঁচ টাকা করিয়া দশ টাকা লইয়া আসিয়াছি, কলেজের মাহিনা দিয়াছি।

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন—কবে মাইনে পাবে ?

—ইটিলীর তারা ত এখানে নেই, মাইনে কোথায় পাবে ?

—ইটিলীর তারা নেই ব'লে কি কল্‌কাতা সহরে চেপ্টা করলে এতদিনে আর কোথাও একটা কিছু কাজ জুট'ত না ? তাঁরা নেই, তবে আর কি, সঃসার অচল হ'য়ে থা'ক্ !

বৌ'দি বলিলেন—হিংসে গো হিংসে, কলেজের মাইনে ত বেশ জুটে যাচ্ছে, আর সংসারে দেবার বেলা,—কাজ নেই, কোথায় পাবে !

বড়দিন আসিল, কলেজ বন্ধ হইল, ছুটিও ফুরাইয়া আসিতে লাগিল। আজ পনের দিন হাজারিবাগের কোন খবরই পাই নাই। রোজ ইটিলী যাই, যদি বোস সাহেব ফিরিয়া আসিয়া থাকেন। রঘু সিংও কোন খবর জানে না, সেও আশা করিতেছিল, আজ পত্র আসিবে, কাল নিশ্চয় 'তার' আসিবে—ষ্টেশনে গাড়ী চাই।

ছুটি ফুরাইল, বোস সাহেবেরা ফিরিলেন না, কোন খবরও আসিল না।

মাঘ মাসের প্রথমে একদিন টেলিগ্রাম আসিল—Naren come at once (নরেন অবিলম্বে চলিয়া এস)।

বুক কাঁপিয়া উঠিল, মুখ শুকাইল। বৌ'দি বলিলেন—কি গো, মেমের বের' নেমন্তন্ন নাকি ? তার আর কি ছোট' তা হ'লে এখনি !

ইটিলী গিয়া রঘু সিংকে বলিলাম—এখনই গোটা কতক টাকা

বিকাশ ও ব্যথা

চাই, আজই আমাকে হাজারিবাগ রওনা হ'তে হবে, 'তার' এসেছে, খবর বোধ হয় ভাল না।

রঘু সিং তাড়াতাড়ি খান কয়েক নোট আনিয়া হাতে দিল।

টাকার যোগাড় করিয়াই ট্রেনের খবর লইলাম, চারটার সময় মোগল সরাই এক্সপ্রেস ছাড়িবে। তখন সবে বেলা একটা।

পরদিন বেলা এগারটার সময় মোটর-স্টেশনে নামিয়া একটা কুলির সাহায্যে বোস সাহেবের বাসা খুজিয়া পাইতে দেরী হইল'না।

ভিতরে ঢুকিয়াই দেখিলাম, দরজায় কে দাঁড়াইয়া—এই কি মিস্ বোস!

হাত বাড়াইয়া দিয়া তিনি বলিলেন—টেলিগ্রাম পেয়েই তুমি আসবে জানতুম।

মিস্ বোসের মুক্তি দেখিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া থমকাইয়া দাঁড়াইলাম।

—বাবার অবস্থা বড়ই খারাপ, ফুলে পড়েছেন। কেউ নেই, চাকর বেয়ারা আর একা আমি।

বোস সাহেবের শয্যাপাশে যাইতে, তিনি চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন—নরেন! এসেছ বাবা? বেশ, বস। এবার আমার দিন ফুরিয়েছে। বিদেশ, নীলি একা, বড় ভাব'নাই হয়েছিল। বাপের জন্ত ভেবে ভেবে ও'রও মাথার ঠিক নেই। হেম রাগ ক'রে চলে গেল; বলুম তবুও ও তোমায় আসতে লিখতে চায় না। বুড়োর যাবার সময় তোরা আবার এসব কি গোল বাঁধালি? আঃ মুখ দিয়ে থালি জল উঠছে। দেখি মা পিকদানীটা একটু—

বিকাশ ও ব্যথা

হিঁকা উঠিল। মিস্ বোস পিক্দানী ধরিতে, কতকটা থুতু ফেলিয়া বোস সাহেব বলিলেন—ওকি নরেন, তুমিও অমন বিহ্বল হ'য়ে প'ড়ো না। যাও মুখ হাত ধোও গিয়ে, ট্রেনের কষ্ট।

দুই মাস না যাইতেই এসব কি হইয়াছে! একমাস পূর্বেও ত খবর পাইয়াছি বোস সাহেব সারিয়াই উঠিতেছেন। অবে আজ তাঁহার একি অবস্থা দেখিতেছি, শেষের যে আর বেশী দেরী নাই। মিস্ বোস, তাঁহারও বা একি হাল হইয়াছে!

তাড়াতাড়ি স্নান-আহার সারিয়া আসিয়া বোস সাহেবের শয্যা-পার্শ্বে বসিলাম। তাঁহার সেবায় মিস্ বোসকে প্রাণপণে সাহায্য করিতে লাগিলাম। বৈকালে আরও দুইজন ডাক্তার ডাকাইয়া আনিলাম। সেবায়, চিকিৎসায় নতুন আয়ু আসিবে না সত্য তবুও যন্ত্রণার যতটা উপশম হয়, আর যে কয়টা দিন তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারি।

মিস্ বোস কলের মত ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছেন, দিন নাই রাত্রি নাই, নিজের কষ্ট-অবসাদ বোধও নাই। প্রাণে তাঁর আশা নাই, মুখে মৃত্তিমতী বিষম্বতা। আহা! তাহা হইবে না, আজ যে তিনি তাঁহার একমাত্র আত্মীয়কে হারাইতেছেন, এক সঙ্গে মাতৃ-পিতৃহীনা হইতে বসিয়াছেন! বোস সাহেবের সহিত আমার কয় দিনেরই বা পরিচয়, আমার প্রাণেও যে আজ কি কষ্ট! পিতৃহারা হওয়ার কষ্ট নিজে জানিতাম না; আজ বোস সাহেবের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বৃদ্ধিতেছিলাম, সে কত বড় দুঃখ। আমিও যে আজ পিতৃহারা হইতেছি। মিস্ বোসের মুণ্ডের দিকে চাহিতেই বুক ফাটিয়া যাইতেছিল।

বোস্ সাহেবের অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপই হইতেছিল। এক দিন সিভিল সার্জেন বলিলেন—ইচ্ছা করেন দেশে ফিরিতে পারেন, যদিও এ অবস্থায় সেটা একেবারেই নিরাপদ নয়।

বোস্ সাহেবও নিজের অবস্থা ভালরূপই বুঝিয়াছেন—সে জ্ঞাতাহার দুঃখ নাই। এখন আর দেশে ফিরিয়া গিয়া কি হইবে? সেখানেও কেহ নাই এখানেও কেহ নাই। বিষয়-আশয়ের ব্যবস্থা, সেত অনেক দিন পূর্বেই করিয়া রাখিয়াছেন, যাহা কিছু আছে, একমাত্র কন্যা নীলিমাই সমস্ত পাইবে। মৃত্যু নিকট, মরিতে হইবে, সে জ্ঞাত আর দুঃখ কি, তিনিত প্রস্তুতই আছেন। তবে কন্যাকে কোনও বোগ্য অভিভাবকের হাতে দিয়া যাইতে পারিলেন না, এই বাহা দুঃখ। কন্যাকে শিক্ষা দিয়াছেন, নিজের ভাল মন্দ বুঝিবার তাহার বয়স হইয়াছে এই না এখন একমাত্র সাধনা।

পথ্য আনিতে মিস্ বোস্ অগ্রত্ৰ গিয়াছিলেন, বোস্ সাহেব আমাকে বলিলেন—অল্প বয়সে নীলির বিয়ে দেবার চেষ্টা করিনি—সে ছাড়া আমার বে আর কেউই ছিল না। লেখা পড়া নিয়ে, বুড় বাপের সেবায় সেও বেশ স্বখে দিন কাটাচ্ছিল। সমাজের কারও সঙ্গে মিশবার স্বযোগও সে পায় নি, বাহিরের পীড়াপিড়িও কিছু ছিল না। এমন সময় একদিন তোমাকে পেলুম, ক’দিন যেতে না যেতেই নিজের সদৃশ্যে তুমি আমার বৃকের মধ্যে অনেকখানি চিন্তার বিষয় হ’য়ে উঠলে। দিন কতক আপনা থেকেই মনে আমার একটা অসম্ভব কল্পনা উঠতে চাইত। যাক্ সে অসম্ভব কথা। পীতাম্বর রায়কে অনেক দিন থেকেই জানতুম, হেম তারই ছেলে, তা’কে

বিকাশ ও ব্যথা

ছোট বেলা থেকেই দেখেছি। পীতাম্বর ও তার পরিবার আকার ইঙ্গিতে, শেষে একদিন স্পষ্টই প্রকাশ ক'রে বন্ধে-আমার মেয়েটিকে তারা নিতে চায়। কথাটা তখন কাণেও তুলিনি, তাড়া কি, পরে দেখা যাবে। হেম বিলেত থেকে ফিরেই নবাব্ খুব আত্মীয়তা আরম্ভ করলে, সে ত তুমিও দেখেছ। আমি কিছু আপত্তি কর্ত্তম না,—নীলির বয়স হয়েছে, নিজের ভাল সে নিজে বুঝবে। কিসে কি হ'ল জানি না, হঠাৎ সে দিন হেম আমাকে একটা কথাও না জানিয়ে চলে গেল। নীলিকে কারণ জিজ্ঞাসা কর্ত্তম, সে কিছু বলতে চাই'না, শেষে অনেক পীড়াপিড়িতে বন্ধে—হেম জানতে পেরেছে, তার আশা সফল হতে পারে না তাই আর মিছে সময় নষ্ট না ক'রে সে বাড়ী ফিরে গেছে।

—একটু স্বস্তিই বোধ কর্ত্তম, হেমকে যেন আমি মন থেকে স্নেহ কর্ত্তে পার'ছিলুম না।

—এতদিন ভাবিনি, কিন্তু এই সন্ধ্যা বেলা মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভেবে নিশ্চিন্ত মনে যেতে পার'ছি না। আর যাই হ'ক, মেয়ে মানুষইত সে। তুমি ও'কে দেখো; এ ক'মাসে সেও যে আমারই মত একটু একটু ক'রে তোমার ওপর কতখানি আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েছে, তা'ত জানি, আনন্দও হচ্ছে মনে। সম্ভব হ'লে অল্প রকম অহুরোধ কর্ত্তম, কিন্তু এতদিন বলিনি, আজ আর এ শেষ দিনে একটা অসম্ভব অহুরোধ করতে বিবেক রাজি হচ্ছে না,—হু'টিতে ভাই বোনের মত পরস্পরকে এ বন্ধুর জীবন পথে সাহায্য করো।

পথ্য লইয়া মিস্ বোস্ ফিরিয়া আসিলেন। দু চামচ জল-বাণি মুখে

বিকাশ ও ব্যথা

লইয়াই বলিলেন—আর না। তোয়ালে দিয়া তাঁহার মুখ মুছাইয়া দিলাম। কণ্ঠার দিকে চাহিয়া বলিলেন—নীলি, তোর বাবার এ কুড়িয়ে পাওয়া ছেলোটোর ভার তোর হাতেই দিয়ে গেলুম, ছোট ভাইটিকে দেখিস্ না, তাকে আমেরিকা পাঠাব বলেছিলুম, পারিস্ যদি বাবার কথা পূর্ণ করিস্।

মিস্ বোস বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন—বাবা! তাহার পর মুখ ফিরাইয়া লইয়া, বার্লির বাটী-চামচ টিপয়ের উপর রাখিতে গেলেন।

কখন দিন শেষ হইয়া গিয়া রাত্রি আসিতেছিল, রাত্রি কাটিয়া আবার দিন ফিরিতেছিল, ঘণ্টাগুলি, মিনিটগুলি কেমন করিয়া কাটিতেছিল, সে খেয়াল ছিল না। আজ সকাল হইতেই বোস সাহেব কেমন নিচ্ছাঁবের মত পড়িয়া ছিলেন, অল্পদিন আমাদের সহিত কত কথা বলেন, আজ এক একবার চোখ চাহিয়া মুখের দিকে চাহিতেছেন মাত্র। সমস্ত দিনের ভিতর পাঁচ সাতটি কথাও বলিয়াছেন কিনা সন্দেহ।

সন্ধ্যা বেলা মিস্ বোস আর নীরবে হৃদয়ের শোক অবরুদ্ধ রাখিতে পারিলেন না, পিতার মুখের কাছে নত হইয়া পড়িয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন—বাবা, বাবা আজ আপনি কেন অমন নিম্ন হ'য়ে—

অতি কষ্টে একখানি হাত তুলিয়া কণ্ঠার নত মাথাটির উপর রাখিয়া বোস সাহেব বলিলেন—দুঃখ করিসনে মা, আজ আর বেশী কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। সব ত বুঝতে পার্ছিঁস্ মা, ছেলে মানুষস্ নস্। তুই মা মুখ অমন অন্ধকার ক'রে থাকিস্ নে, তা হলে আমার বাবার দিনটা বড় দুঃখের হবে, মনে একটা ব্যথা নি'য়ে গিয়ে ভগবানের কাছে কি ক'রে দাঁড়াব' মা? ওঠ, দেখ্ তোদের খাওয়া দাওয়ার কি বন্দোবস্ত হচ্ছে।

বিকাশ ও ব্যথা

বাবা কি তোর চিরদিন থাকবে পাগলি, না কারও থাকে? নরেন যে ও'র বাপকে চোখেও দেখতে পায়নি, এই সেদিন যে ও'র মা চলে গেলেন।

—আমার যে বাবা আর কেউ নেই!

ঘর ছাড়িয়া আমি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। এসব শোক দুঃখের কথা ত আজ নূতন নহে, মানুষের এ চিরন্তন অভিযোগে যোগ দিলে কণ্ঠই বিদীর্ণ হইবে, কাহারও কানে সে অভিযোগ পৌছাইবে কি? আমার মাও ত সেদিন আমার চক্ষের সম্মুখেই চলিয়া গেলেন, ধরিয়া রাখিতে পারিলাম কি? জগতে ঝাঁহাকে আমার একমাত্র হিতৈষী বলিয়া চিনিয়াছিলাম, তিনি ত আজ মহাবাত্রা করিতেছেন, চোখের সামনেই দেখিতেছি তাঁহার অসহায় কণ্ঠা কেমন করিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। কি করিব? কাহার কি শক্তি আছে? মানুষ ত শুধু নীচের বুক পাতিয়া আঘাত লইতেই পারে, নিবারণ করিবার ক্ষমতা কই!

রাত্রি শেষে পান্থাডের বৃকের অন্ধকার সরিয়া যাইতেছিল, নীচে এখনও অন্ধকার। ঘণ্টাখানেক পূর্বে বোস সাহেব সজ্জানে চির বিদায় লইয়াছেন। আপনার বলিতে মিস্ বোসের জগতে আর কেহ নাই। এখনই তাঁহার নুর্ছা ভাঙাইয়া কি হইবে? থাক অন্ধকার আর একটু ফর্সা হউক।

আয়োজন উত্তোগে সে দিন কাটিল।

পরদিন—আজ সকালে বোস সাহেবের পঞ্চাশ বৎসরের সুখদুঃখ মাটির বুকে সমাহিত করিয়া, একটা শূণ্য স্মৃতি লইয়া ঘরে ফিরিয়াছি। ফুল শুকাইয়া ঝরিয়া মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে, বাতাসের বুকে এখনও তাহার আধারহীন গন্ধটুকু ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কল্যা সেই দীর্ঘ মূর্ছার পর মিস্ বোস, আর কোনও বিহ্বলতা দেখান নাই, যন্ত্রের মত চলিয়া ফিরিয়া পিতার শেষশয্যার আয়োজনে সাহায্য করিয়াছিলেন। এই মাত্র কন্ঠার শেষ কর্তব্য চুকাইয়া আসিয়াছেন,—সম্মুখে অবলম্ব-হীন, স্নদীর্ণ নারী জীবন—ছায়া নাই, অবসর দেহে ধরিয়া দাঁড়াইবার অবলম্বন নাই, কেহ নাই তপ্ত বালুর বুক হুইতে তুলিয়া ধরিবে!

যে কয়টি স্থানীয় খুঁটান খবর পাইয়া সাহায্য করিতে আসিয়া-ছিলেন কতক্ষণ পূর্বে তাঁহার সমবেদনা জানাইয়া, চারিটা সান্ত্বনার কথা বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন। আমি, নিজের আঘাত সহিবার শক্তি নাই আমার—আমি কি সান্ত্বনা দিব? এ রোদনভরা ক্ষীণকণ্ঠ কাহার কানে পৌছাইবে? মিস্ বোস পাথরের মত নির্ঝাঁক, নিঃসাড় শূন্য-দৃষ্টে বসিয়া আছেন। আজ আর পীড়িত পিতার সেবায় নড়িয়া চড়িয়া বেড়ান নাই, তাই প্রাণ বুঝি তাঁর আর কোন জগতের পথ-যাত্রী, অশরীরী পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাঁদিয়া ছুটিতেছিল।

বিকাশ ও ব্যথা

ঘরের ভিতরে দুই জনে মুখামুখি হইয়া নীরবে বসিয়া আছি বাহিরে চাকর বেহারারা নিঃশব্দে চলা ফেরা করিয়া বেড়াইতেছে।

বুকে অব্যক্ত ব্যথা, সম্মুখে মুক্তিমতী বিবাদ, মধ্যে নিরাকার শূন্য বাতাস। জানালার বাহিরে ইউক্যালিপ্টস্ বোপের মাথায় তরুণ সূর্যের আলো চিক্ চিক্ করিতেছিল।

বসিয়া বসিয়া প্রাণে শব্দ উঠিল, কণ্ঠে ভাষা আসিল—মিস্ বোস, নীলিয়া!

পাশাণে প্রাণ ফিরিয়া আসিল, বুক ফাটিয়া আগ্নেয়-গিরির উষ্ণ বাষ্প বাহির হইল—বাবা চলে' গেলেন নরেন্—আর তাঁকে দেখতে পাব না? উঃ!

—স্বর্গে গেছেন তিনি।

—আমার যে আর কেউ নেই—কেউ নেই নরেন।

—ভগবান ত আছেন।

—আছেন! বাবা তাহ'লে কেন চলে গেলেন—

—ছিঃ! ওকি কথা বলছ, তাঁর সময় হয়েছিল—

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। টেবিলের উপর মাথাটা রাখিয়া মিস্ বোস আবার নীরব হইলেন।

মংক খান্সামা কয়বার নিঃশব্দে ঘরের কাছে আসিয়া নীরবেই ফিরিয়া গেল। দূরে কোথায় একটা পেটা ঘড়িতে টং টং করিয়া এগারটা বাজিল। নিজেরও উঠিবার ইচ্ছা ছিল না, তবুও উঠিয়া মিস্ বোসকে জোর করিয়াই স্নানের জন্ত পাঠাইয়া দিলাম। নাম-

বিকাশ ও ব্যথা

মাত্র একবার ভোজন-টেবিলেও বসিতে হইল। মিস্ বোসের মুখে কথাটি নাই, চোখে এক ফোঁটা জল নাই।

সমস্ত দিন মিস্ বোসের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া নীরবে সান্ত্বনা দিবার চেষ্টা করিলাম। রাত্রে পুরাতন আয়া দায়লার হাতে মিস্ বোসকে ছাড়িয়া দিয়া বাহিরের একটা ঘরে একখানা ইজি-চেয়ারে অবসর দেহে বসিয়া পড়িলাম।

পর পর কয়দিন রাত্রি-জাগরণের পর আজ চেয়ারখানিতেই সেই-ভাবে কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম। সকালে ঘুম ভাঙিতে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, মিস্ বোস ইতিমধ্যেই বাহিরে আসিয়াছেন, কল্যাকার সেই ঘরখানিতে একা চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। ঘরে ঢুকিতে একবার ক্লান্ত দৃষ্টি তুলিয়া চাহিলেন মাত্র। মুখ চোখের অবস্থা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল কালও সমস্ত রাত্রের মধ্যে তিনি একটি বারও চোখ বুঁজেন নাই।

নীরবেই কতক্ষণ কাটিল। বুকের ভিতর ভিড় করিয়া কত কথা উঠিতেছিল, বলিলাম—কল্‌কাতায় ফিরবার ব্যবস্থা করি ?

মিস্ বোস শুনিতে পাইলেন কিনা বুঝিলাম না, আবার বলিলাম—
আজ রাত্রে কল্‌কাতার যাওয়ার ঠিক করি ?

এবার মিস্ বোস অন্তমনস্কভাবেই উত্তর করিলেন—কল্‌কাতায় !
তুমি যাও, আমার কে আছে সেখানে ? বাবা যে এখানেই—

—হ্যাঁ একবার কাদ নীলিমা, প্রাণের ব্যথা জল হ'য়ে গ'লে যাক।
আমিও যে আজ পিতৃহারা, কি ব'লে 'তোমায় সান্ত্বনা দেব ? কিন্তু

বিকাশ ও ব্যথা

কেউ নেই কি তোমার ? আমার অস্তিত্ব আর ত তুমি অমন ক'রে ঝেড়ে ফেলতে পারবে না ।

মিস্ বোস সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন, সজল মুখখানি মুহূর্ত্তে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, শঙ্কিতস্বরে বলিলেন—ও কি বলছ, নরেন ?

—বলছি আমি কি তোমার কেউ নই মিস্ বোস ? যদি জানতে তোমার বাবার মনে একদিন কি ইচ্ছা জেগে ছিল, তোমার আমার জীবন এক ক'রে বাঁধবার—

বাধা দিয়া মিস্ বোস আত্মকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—চুপ, চুপ কর নরেন । তোমার পায় পড়ি আজ আমায় ওসব কথা বলো না । আজ আমার এ দুর্দিনে সাহসনার ছলে কেন মিছে আমার দুর্বলতাকে উপহাস ক'রছ ? চুপ কর, অমন প্রলোভন আজ আমায় দেখিয়ে না ।

—ছল কি ? কোন্টা মিছে প্রলোভন বলছ' তুমি ? ছল ত এতদিন নিজেদের মনের সঙ্গেই ক'রে এসেছি । আজ দু' জনের মাথায় একই শোকের চাপে সে সব ছল যে ফেসে গেছে—আজ তোমার কেউ নেই, দেখছি আমারও কেউ নেই, আর কা'কে চাইব আমি ? প্রলোভন কি বলছ' নীলিমা ? আমার ক' ফোটা শক্তি, কতটুকু যোগ্যতা যে আমি তোমার ছায়া স্পর্শ করবারও স্পর্ধা করতে পারি ? সত্যি আমি এতদিন অন্ধ ছিলাম—নিজের মনকেও দেখতে পাই নি, তোমাকেও ঠিক চিনি নি । তোমার সেদিনকার কথা, খুঁটিনাটি ব্যবহার একটু একটু ক'রে, আজ যে একেবারে স্পষ্ট হ'য়েই আমার অন্তরে গিয়ে আত্ম প্রকাশ করেছে । তোমার হৃদয় আজ আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি ।

বিকাশ ও ব্যথা

বল নীলিমা, তোমার এ বন্ধনহীন জীবনটাকে আমার এ ক্ষীণ বাঁধনে ধরা দেবে ?

বলিতে বলিতে কখন সরিয়া আসিয়াছিলাম, সজোরে আকর্ষণ করিয়াই বুঝি এবার তাঁহার বেপথুমান দেহখানিকে ছুই বাছ দিয়া বুকের উপরে চাপিয়া ধরিয়াছিলাম। জলভরা দুইখানি ভূঁয়ার খণ্ড হঠাৎ পরস্পরের চাপে গলিয়া গিয়া জল হইয়া বারিয়া পড়িল—নীলিমার গুরু নয়নে বান ডাকিল, আমার অশ্রুও সে বাণের জলে মিশিতে লাগিল। চির অজানা, অচেনা দুইটি তৃষ্ণার্ত চুষন মিলিয়া এক হইয়া গেল।—ভাষা ফুরাইল।

কত যুগ, কত অনন্ত মুহূর্ত যেন কাটিয়া গেল, মনে নাই। মিস্ বোস ধীরে ধীরে আপনাকে বন্দনমুক্ত করিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন—নরেন, নরেন, এ কি কলে আজ ? শোকে আত্মহারা আমি, আজ যে এতটুকু শক্তি ছিল না, কেন তুমি আমার এতদিনের এত আত্মসংযম, এত চেষ্টা এক মুহূর্তেই এমন ক’রে ভাসিয়ে দিলে ? তবুও তিরস্কার কর্তে পাচ্ছি না আমি। কেন এমন কলে নরেন ? এর পরিণাম কি জান ?

—পরিণাম তুমি আর আমি, মাঝে কেউ নেই, আর কিছু নেই।

আবার তাঁহাকে বাহুপাশে ধরিতে গেলাম, কিন্তু ধরিয়াও ধরিতে পারিলাম না, সহসা তিনি চেয়ারখানির আড়ালে সরিয়া গেলেন।

—আমি এখন দিন কতক কল্‌কাতায় ফিরতে পার্ক না, আজই তুমি বাড়ী ফিরে যাও, কত ক্ষতি হচ্ছে তোমার বুঝ না নারন। আমার ত এখন নিজের দুঃখ একা সহিবার অনেকটা শক্তি হয়েছে। কাছে থেকে আর তুমি পলে পলে আমার দুঃখ বাড়িয়ে না, এ দুঃখ ত চিরকাল আছেই, তবে আর মিছে কেন আমার কর্তব্য ভুলিয়ে দেবে—আবার কখন কোন্ মুহূর্তে দুর্ভাগ্য এসে আমার অনেক চেষ্টার ফল এ বলটুকুও ভাসিয়ে দেবে,—আমি তোমায় রক্ষা কর্তে পার্ক না, সে যে আমার বড় দুর্দ্দিন হবে নরেন! না, এখন অন্ততঃ দিন কতকের জন্তও তুমি আমার কাছ থেকে স’রে যাও, নিজে বুঝে দেখ, আমায় ভাববার সময় দাও।

—কি ভাব? এই পাঁচদিন ধ’রে অনেক ভেবে দেখেছি। কেন নীলিমা, আর এ আত্মপ্রবঞ্চনা কেন? কোন্টা তোমার দুর্ভাগ্য? যাক তুমি ভালবাস, যার মঙ্গলামঙ্গলের জন্ত তোমার প্রাণ ব্যাকুল হয় বল,—তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অসীম ভালবাসা, আমরণ আত্মনিবেদন নির্ঝিঁচারে গ্রহণ করায় দুর্ভাগ্য, না জোর ক’রে তাকে বুক থেকে ছিঁড়ে পাথরের ওপর আছড়িয়ে ভেঙ্গে চুরমার ক’রে দিয়ে মুখ লুকিয়ে পালিয়ে যাওয়া, কোন্টা দুর্ভাগ্য নীলিমা? এখন ওসব কথা তুলে লাভ কি? যে কারণেই হ’ক একদিন যখন তুমি আমাকে ভালবেসে ফেলেছিলে, তখনি নিজের ভুল বুঝতে পেরে ভুল ভাঙ্গতে চেষ্ঠা

বিকাশ ও ব্যথা

করেছিলে, অন্তরের ওপর পীড়ন কর্তে গিয়ে নিজের হৃদয়টাকেই শুধু অসাড় করে তুলতে পেরেছিলে—তুলতে পার নি, এখনও মন থেকে আমায় তুমি একেবারে নির্বাসিত কর্তে পার নি, তারপর সে দিন যখন হঠাৎ আমার এ স্নেহ-ভিখারী প্রাণের চির-পিপাসী কামনা, সব বাধা ব্যবধান ভুলে গিয়ে, দ্বিধা-সঙ্কোচের আবরণ ছিঁড়ে ফেলে তোমার দোরের আছড়িয়ে পড়েছিল সে দিনও ত তুমি এমন ক'রে সাড়া দিয়েছিলে, দোর খুলে তাকে ভেতরে ডেকে নিয়েছিলে, আজ কেন আবার ক'টা তুচ্ছ ব্যবধানের কথা মনে ক'রে আমাকে দূর করে দিতে চাও ? সত্যি কি তুমি অনিচ্ছায় আমাকে ভালবেসে ফেলে ভুল করেছ মনে কর, এখন প্রাণে তোমার অনুতাপ হচ্ছে ? তাই যদি হয় স্পষ্ট ক'রে আমায় ব'লে দাও, আমি এখনই সরে যাব—আমার এ অসম্ভব দূরাকাঙ্ক্ষা, ক্ষুদ্রের এ আকাশ-প্রমাণ স্পর্ধা আমারই জীবনব্যাপি একটা লজ্জার, অনুতাপের বিষয় হ'য়ে থাকবে। সে জ্ঞান এখন মিছে দুঃখ ক'রে কি কর্কো ! অভাগা আমি—আমার ভাগ্য সাথে নিয়েই আমি ঘুরে বেড়াই।

—এখনও আমায় ভুল বুঝছ নরেন ? মিছে অভিমান ছাড়। সব দিক ভাল ক'রে বুঝে দেখতে চেষ্টা কর। আজ না বোঝ—দু'দিন পরে বুঝতে পারবে, কেন তোমাকে আমি এমন ক'রে দূরে সরিয়ে দিতে চাচ্ছি।

—আবার সেই কথা ! পাঁচ দিন ধ'রে বলছি ত আমি, তোমার ওসব বাজে ওজোর। ব্যবধানের কথা তুমি বার বার কি বলছ ? আমার ধর্ম, সমাজের দোহাই দি'য়ে আমাকে দূর কর্তে চাও তুমি ; কিন্তু

বিকাশ ও ব্যথা

এটাও কি তুমি ভেবে দেখছ না নীলিমা, আজ যদি মানুষের গড়া এ সব কৃত্রিম পাঁচীলে ঠেকে আমার প্রাণের এ প্রবল বহ্না-শ্রোত রুদ্ধ, প্রত্যাহত হ'য়ে যায়, তা'হলে কি এখানেই এ'র শেষ হ'য়ে যাবে? বরং অন্তস্থল থেকে একটা মর্ষভেদী অভিযোগ ঠেলে উঠে পলে পলে এই পাঁচীলের গায় আছড়িয়ে পড়ে, তার গোড়াটা শুদ্ধ কি শিথিল করে নাড়িয়ে দেবে না? আর বহ্না যদি একদিন শুকিয়েই যায়, তা'হলেও কি পাঁচীলের গায় তার একটা ফেণসয় বীভৎস অট্টহাসির চিহ্ন রেখে যাবে না? তুমিই ভুল বুঝছ নীলিমা, আমার পিছনে যদি কতকগুলো শক্ত বাধন থাকত তা'হলেও না হয় স্বভাবের এ আকর্ষণ আমাকে টেনে নিয়ে যেতে পারত না। কিন্তু তা যখন নেই—কর্তব্যের শাসন নেই, স্নেহের স্পর্শে ব্যথা ভুলিয়ে ধরে রাখবার যখন আমার আর কেউ নেই, কিছুই নেই, আমার সারাটা অন্তর যখন এক তোমাকেই চাইছে, তোমার প্রাণেও যখন তার একটা প্রতিধ্বনি কেঁদে গুমুরিয়ে মরছে, তখন মিছে কেন দু'টো জীবনের সুখের স্বপ্ন চিরতরে নিজের হাতে ভেঙ্গে দেবে নীলিমা?

—এই কি তোমার মনের বিশ্বাস নরেন? তা হ'ক, তবুও বলছি, এখন কিছুদিন অন্ততঃ তুমি আমার কাছে এস না, তার পরেও যদি তোমার এই বিশ্বাসই থাকে, তখন আর তোমাকে বাধা দেব না।

—ই। এই-ই আমার মনের বিশ্বাস, আজও এই বিশ্বাস ছুদিন পরে কেন, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্তও এই বিশ্বাস থাকবে। তুমি আমায় অবিশ্বাস করো না নীলিমা। তোমার কাছ থেকে স'রে যাব, আর কাছে আসব না, কেন? যতদিন আমার প্রাণের এ মত্ত আকাজক্ষা

বিকাশ ও ব্যথা

নিরাকার, অজ্ঞাত ছিল—যতদিন তুমি নিজের সঙ্গে বঞ্চনা ক’রে তোমার অন্তরের কথা আমায় জানতে দাও নি, আমার প্রাণের ব্যথাটাকে আমায় চিন্তে দাওনি, তখন না হয় সভয়ে দূরে দূরে ঘুরে বেড়িয়েছি, তোমাকে আমার চেয়ে অনেক উঁচুতে দেখে, শুধু ভক্তি আর কৃতজ্ঞতা দেখিয়েই আমার অতৃপ্ত প্রাণকে তৃপ্ত রাখতে চেষ্টা করেছি। এখন ত আর তা’ হয় না। একবার যখন প্রাণ আমার নিজের পিপাসা বুঝেছে— একবার যখন তুমি ধরা দিয়েছ, তখন আর ত আমি তোমাকে এত সহজে ছেড়ে যেতে পার্কি না নীলিমা। না, আমি যাব না, কোথা যাব ? কোথায় আমার কি আছে ? এখানেই আমার সব—তুমিই আমার ধর্ম, সমাজ, স্বজন, তোমার ভালবাসাই আমার স্বর্গ, তোমার সঙ্গই আমার মুক্তি !

—চুপ চুপ কর নরেন, এত কথা কোনদিনই ত তোমাকে এক সঙ্গে বলতে শুনি নি। পাগলের মত এসব কি বলছ তুমি ? ওসব কথা নাটকের নায়কের মুখেই শোভা পায়। রক্ত মাংসে গড়া মানুষ তুমি, তোমার দেহের প্রতি অহুপরমানে আজন্মের সংস্কার, সমাজের শাসন-ভয় তোমার মজ্জাগত, হিন্দুর ঘরে হিন্দু হ’য়ে জন্ম তোমার ; আজ প্রথম যৌবনের একটা মত্ত নেশায় অন্ধ হ’য়ে তুমি সে সবই ভুলতে চাচ্ছ ? আমিও ভিন্ন সমাজে স্বতন্ত্র সংস্কার নিয়ে খুঁটান মা বাপের কোলে জন্মেছি—মানুষ হয়েছি, একথাটাও তুমি কি একবার ভাবছ না ? এ’টা একটা তুচ্ছ ব্যবধান নয় নরেন। আজ না হয় আকাঙ্ক্ষার ঘোরে এ’কে উড়িয়ে দিচ্ছ, কিন্তু ছ’দিন পরে কি নিয়ে তোমার নির্বাসিত সংস্কার, পরিত্যক্ত ধর্ম, দূরগত আত্মীয়স্বজন ভুলে থাকবে ? আজ

বিকাশ ও ব্যথা

তোমার বয়স অল্প, প্রাণের উৎকর্ষ কামনাবশে আমাকে তোমার জীবনের আশীর্বাদ ব'লে মাথায় নিতে চাচ্ছ, কিন্তু ছুদিন পরে যখন পূর্ণ যৌবনের শত আকাজ্জা, চির পিপাসী প্রেম-বাসনা তোমার অন্তর-রাজ্য তোলপাড় ক'রে তুলবে, তখন তুমি দেখবে পাশে তোমার বিগত-যৌবন ক্ষীণ-চেতন, বড় ভগিনীর মতই এক নীরস নারী। তখন তোমার মনে কি হবে, ভাবতে পার? আজ যা'কে শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ ব'লে মাথায় নিতে চাচ্ছ, তখন এই আশীর্বাদই যে মহা অভিশাপ হ'য়ে পাথরের মত তোমার মাথায় চেপে থাকবে। আমার মনেও তখন কত বড় ব্যথা, কতখানি বিকার উঠবে একবার ভেবে দেখছ কি?

আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়, আমাকেই যে সব দিক দেখে বুঝেই চলতে হবে। তুমিও ভেবে দেখ, বুঝতে চেষ্টা কর—যার জন্ত আজ তুমি এতখানি ত্যাগ কর্তে উত্তত হচ্ছ, সে কি তোমার এ ত্যাগের যোগ্য? না, তোমার মনের ভাব চিরদিন এমনই থাকবে?

ভুল বুঝা না নরেন, আমার প্রাণেও কি আকাজ্জা নেই; আমিও মানুষ, নারী আমি, তোমার চেয়ে যে আমার কামনা দশগুণ—সহস্র গুণ বেশী। তবে সহ্য কব্বার শক্তিও আমার সেই পরিমাণে বেশী, নইলে প্রাণে এ মরুর পিপাসা, আকাজ্জিত স্বচ্ছ বারিধারা আপনা থেকেই আমার পায়ের কাছে উছলে পড়ছে, আমার কি ইচ্ছা নয়—

—না নরেন, তুমি অমন ক'রে আমায় লোভ দেখিয়ে না, আর কতক্ষণ আমি, নিজের অন্তরের সঙ্গে—তোমার এ প্রচণ্ড আকাজ্জার সঙ্গে যুঝতে পারি! সরে যাও, সরে যাও, অমন করে হাত বাড়িয়ে

বিকাশ ও ব্যথা

কাছে এস না, এস না বল্ছি। ওকি! তোমার চোখে ওকি ব্যাকুল' ভাব না আর যে পারি না, ভগবান! আগায় পাথর—

ব্যাকুল চুখনে স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, বাহু-বন্ধনে সকল বাধা-ব্যবধান শিথিল হইয়া খাসিয়া পড়িল।

—“বাঃ চমৎকার!” সহসা বাজ পড়িল, দরজার পর্দাটি সরাইয়া হেম রায় সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। Bravo my amorous page (সাবাস আমার প্রেমিক ভৃত্য)।

Good day Miss Bose I beg your pardon, I mean, Ghosh, Mistsss Ghosh, (নমস্কার মিস্ বোস—না না এই-যে এই-যে ঘোষ, মিস্ট্রেস্ ঘোষ)।

অতর্কিত অপমানে, অসহ লজ্জায় মিস্ বোস মাথা হেঁট করিলেন।

উন্নত ক্রোধে হুই পদ অগসর হইতেই পশ্চাৎ হইতে মিস্ বোস্ উন্নত হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন—ছিঃ তুমিও ভদ্রতা ভুলে যেও না নরেন। মিষ্টার রায়, উপস্থিত এটা আমারই বাড়ী, ভদ্র অতিথিকে সাদরে জাহ্নগা দিতে পারি, কিন্তু—চোরের মত এসে আমার কার্য্য-করণের ওপর মন্তব্য প্রকাশ করবার আপনার কোন অধিকারই নেই জান্বেন।

—বাশ্বে ওদিকে ক্রুদ্ধ সিংহের গর্জ্জন, এদিকে দলিতা ফণিনীর ফৌস্ ফৌসানি!

আমি এসেছিলুম সদ্য পিতৃহারা, অসহায়া প্রবাসিনীকে সান্তনা দিতে, যদি কিছু সাহায্য কর্তে পারি—তোমাদের সলিসিটরের কাছে কালই দুঃসংবাদটা শুনেছিলুম, ছুটতে ছুটতে এলুম, কিন্তু এসে দেখলুম একটা সজীব কমিটি (মিলনাস্ত অভিনয়)।—

বিকাশ ও ব্যথা

So I am an intruder here ! Alright. I am off for the present, but I will see the interpolator by and by.

বাহিরে গিয়াও রাস্কেল স্মর করিয়া বলিতে বলিতে গেল—
Mistress and Servant, a servant's mistress—ta ta ta—

আকাশের বজ্র আকাশে ফিরিয়া গেল, পড়িয়া রহিল দীর্ণ, দন্ধ দুই খণ্ড অচলশাখা।

পাঁচ দিন পরের কথা।

বেয়ারা টেবিলের উপর খান কয়েক চিঠি রাখিয়া গেল। উঠাইয়া লইয়া মিস্ বোস্ একে একে দুইখানি পত্র পড়িলেন, তাহার পর সে দুখানি এবং অপঠিত আর তিনখানি পত্রও একত্রে ছিড়িয়া টুকরাগুলি জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেন।

—ওকি, কতকগুলো যে না পড়েই ছিড়ে ফেললে ?

অগ্রসন্ন মুখে বলিলেন—হঁ।

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—ও'তে কি কোনও অপ্রীতিকর কথা—

—আঃ বল্লুম ত, কিছু না।

অস্থির ভাবে চেয়ার ছাড়িয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

কি হইল ? হঠাৎ কিসে এত বিরক্ত হইলেন বুঝিলাম না। এইত একটু পূর্বে তিনি বেশ সহজ ভাবেই বিষয়-আশয়ের কথা আলোচনা করিতেছিলেন, ইহার মধ্যেই আবার কি হইল ? তবে কি চিঠিগুলিতে সত্যই কোন বিরক্তিকর কথার উল্লেখ ছিল ? কিন্তু আমার দোষ কি, আমার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন কেন ?

বিকাশ ও ব্যথা

সেই সেদিন হঠাৎ একটা ধুমকেতুর মত দেখা দিয়া হেমরায় কি যে একটা অশান্তি ছড়াইয়া দিয়া গিয়াছিল, সেই হইতে মিস্ বোস কেমন খামখেয়ালী ভাবেই চলিতেছেন। কখনও দেখি কেমন প্রেমপূর্ণ, প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন, আবার পর মুহূর্তেই হয়ত মুখে অন্ধকার, বিরক্ত ভাব ফুটাইয়া তুলিয়া সেখান হইতে উঠিয়া যান। এক একবার মনে হয় তাঁহার পিপাসিত কাতর দৃষ্টি-যেন কি শিক্ষা চাহিতেছে, কাছে যাই, অমন অগ্রসর ভাবে তিনি মুগ্ধ ফিরাইয়া লয়েন, সরিয়া যান। আর একদিনও তিনি আমাকে কলিকাতায় যাইবার কথা বলেন নাই। আজও আমি এখানে আছি বলিয়া, তিনি ভুষ্ট কিম্বা রুষ্ট কোন ভাবই কথায় বা আচরণে আমাকে ঠিক বুঝিতে দেন না। সতত কাছে কাছে থাকিলেও মিস্ বোস নিজের চারিদিকে যেন একটা গণ্ডি রাখিয়া চলিতেছেন। দেখিতে পাই সতত তিনি সতর্ক যত্নে আমার স্পর্শমাত্রটিও এড়াইয়া যাইতেছেন। এ গণ্ডির বেড়া ভাঙিতে কতবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, উন্নত প্রাণে ছুটিয়া যাইতে চাহিয়াছি, শেষ মুহূর্তেও কিন্তু গণ্ডি লঙ্ঘন করিতে সাহস হয় নাই, ব্যথিত হৃদয়ে ফিরিয়া আসিয়াছি। ক্ষুর অভিমানে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, কখনও বা শঙ্কায় হৃদয় কাঁপিতে থাকে—বার বার আমার এ উৎপীড়নে তবে কি তাঁহার মন আমার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিতেছে!

রোঙ্গ পড়িয়া গেলে মিস্ বোসের সহিত পাহাড়ের ধারে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সন্ধ্যার একটু পূর্বে ঢালু রাস্তা দিয়া নামিয়া আসিতেছি, তখনও সূর্যের শেষ রশ্মিগুলি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত অল্প-থণ্ডের উপরে ছিনিমিনি খেলিতেছিল, কতগুলি নগ্নকায় পাহাড়ী শিশু দৃষ্টি আকর্ষণ

বিকাশ ও ব্যথা

করিবার জন্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে নাচিতে বলিতেছিল—এ বাবুজি, এ মায়ি এক আধেলা—

পশ্চাতে হঠাৎ একটা উচ্চ হাসির রোল উঠিল, ফিরিয়া দেখিলাম দুইটি বাঙ্গালী যুবক দ্রুত গতিতে আমাদের দিকে আসিতেছে। একজন পরিচিত বলিয়াই বোধ হইল—হাঁ সেদিন শবাধারের সহিত ইহাকে সমাধিক্ষেত্রে যাইতে দেখিয়াছিলাম বটে। যুবকদ্বয় নিকটে আসিতে আমরা পাশ কাটাইয়া সরিয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু আমাদের অতিক্রম করিয়া না গিয়া তাহারা আমাদের সঙ্গী শিশুদের সকৌতুক অঙ্গভঙ্গি দেখিবার জন্তই যেন রাস্তার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া পড়িল। রাস্তাটি অপ্রশস্ত, কাজেই আমাদের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। যুবকদ্বয় এক একবার বক্রদৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। মিস্ বোসও পাছে ইহাদের এই অভদ্রতাটুকু দেখিয়া ফেলেন সেই ভয়ে, শিশুগুলিকে এক পাশে সরাইয়া দিয়া মিস্ বোসকে বলিলাম—চলুন সন্ধ্যা হ'য়ে এল।

কয়েক পা আসিয়াই ফিরিয়া দেখিলাম যুবকদ্বয় আবার আমাদের পাছু লইয়াছে; শিশুগুলি পাহাড়ের দিকে ফিরিয়া যাইতেছে।

কাণে গেল পিছনে একজন আর একজনকে বলিতেছে—ছোঃ ও তোমার বাজে কথা, কেন সেক্সপীয়র কি করিয়াছিল? আঠারো বছর বয়েসে তার মায়ের বয়সী, তিন ছেলের মা মাগীকেই ত বিয়ে করেছিল। বিলেতে ত অমন আক্কারই হচ্ছে, তাতে আর দোষটা কি?

—আরে, তুমি যে গোড়াতেই গলদ করছ, বিয়ে ক'রে ভদ্রভাবে থাকলে ত আর কারও চোখে ফোঁটে না।

বিকাশ ও ব্যথা

—হ্যাঁ, তা সে কথা বলতে পার। এতে আমাদের সম্প্রদায়টারই ওপরে একটা কলঙ্ক পড়ছে। ভাই, বলতে পার, কি দেখে অমন একটা পিলে-রোগা মিন্মিনে ছোকরাকে—

—আরে তা বুঝি জান না, শোননি কি বাংলায় একটা কথা আছে যার সঙ্গে যার মজ্জে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোম্। ওহে these are the freaks of the blind diety (এ সব সেই অন্ধ দেবতার লীলা)।

—যাই হোক ছোকরার কিন্তু খুব বরাত জোর বলতে হবে,—তোমার আমার দিকে ত কোন বিড়ালক্ষী ফিরেও চায় না? অদৃষ্ট ভাই অদৃষ্ট—

উভয়েই বুঝিতেছিলাম কাহাদের উপর কটাক্ষ করিয়া এ সব বিষাক্ত বাণগুলি নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। অপমানিত রোষে মাথার ভিতর আগুন জ্বলিতে লাগিল। মিস্ বোস বলিলেন—চল আমরা ঐ পাথরখানায় ব'সে একটু অপেক্ষা করি।

এবার আর আমাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইবার কেনও উপলক্ষ্য না পাইয়া যুবক দুইটি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল।

আমার ক্রোধ-বিকৃত মুখের দিকে চাহিয়া মিস্ বোস নীরবে একটু হাসিলেন। কিন্তু সেই একটু হাসিতে যে কতখানি জ্বালা, অপমানিত আত্ম-সম্মানের কতখানি আর্তনাদ লুকাইয়াছিল, বুঝিতে আমার বাকী রহিল না।

কতকটা পথ নীরবে আসিয়া মিস্ বোস বলিলেন—ওদের ওপর রাগ করা যিচ্ছে, ওদের দোষ কি?

বিকাশ ও ব্যথা

—নাঃ ওদের কিছু দোষ না বৈকি, বেয়াদপ বর্করগুলো! ওদের দোষ না ত কি দোষ আমার?

মিস্ বোস উত্তরে আবার একটু হাসিলেন।

(২৩)

একেই ত বিফল ক্রোধে শরীর জ্বলিতেছিল, তাহার উপর মিস্ বোসের তখনকার শ্লেষপূর্ণ হাসিতে প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিয়াছিল। বাকী পথটুকু নীরবে আসিলাম। আহারের সময়েও কোন কথা তুলিলাম না। মিস্ বোসেরও কথা বলিবার কোনই আগ্রহ দেখা গেল না। আহারান্তে তিনি অগ্ন্যম্নস্তভাবে উঠিয়া যাইতেছিলেন। এতখানি নীরব উপেক্ষা এবার আর সহ হইল না, পশ্চাৎ হইতে ডাকিলাম—মিস্ বোস !

মিস্ বোস ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে আসিয়া পরিত্যক্ত চেয়ার খানিতে আবার বসিয়া পড়িলেন, এখনও মুখে কথাটা নাই। ডাকিলাম ত, কিন্তু কথাটা কি বলিরা আরম্ভ করিব খুঁজিয়া পাইতে-ছিলাম না। মিস্ বোস বলিলেন—কি ? বল।

—বলব বৈকি। তোমার মনের কথাটা আমায় খুলে বল দেখি ; কেন তোমার এরকম আচরণের মানে কি ? তোমাকে এখানে একা রেখে আমি চলে যাইনি, তোমার কথা রাখতে পারিনি ব'লে কি তুমি আমার ওপর রাগ ক'রে রয়েছ ? না তোমার মনে এরই মধ্যে অল্পতাপ এসেছে, তাই এ নির্লিপ্ত উদাসীনভাব ? মনের ভাবটা স্পষ্টই বলে ফেল না।

—কি হবে ?

বিকাশ ও ব্যথা

—কি হবে! বেশ, প্রতিকারের উপায় থাকলে আমি প্রতিকারই করব—তা'তে আমার যা হয় হবে।

—এখন আর কি প্রতিকার করবে? সে দিনও ত বলেছিলুম, কথা শুনেছিলে কি? এখনও যদি তুমি আমার কাছ থেকে সরে যেতে নরেন্!

—বেশ তা'তে যদি তুমি স্বখী হও তাই যাব। কিন্তু তার আগে জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি, কেন?

—কি কেন?

—কেন আমি তোমায় ছেড়ে যাব? আমি কি তোমায় ভালবাসি না? না তুমি তোমার ভুল বুঝতে পেরেছ—তুমি আমায় ভালবাস না, কোনও দিন বাসনি? কি কারণে তুমি আমায় তাড়াতে চাচ্ছ?

—এখনও কি তোমার ভুল ভাঙবে না নরেন? Sentimentalism (ভাব প্রবণতায়) অন্ধ হ'য়ে তুমি যদি তোমার ভাল-মন্দ না দেখ, তাহ'লে কি আমার কর্তব্য না সে বিষয়ে সতর্ক হওয়া? কারণ, আমিই যখন এসব অনর্থের হেতু। আমি তোমায় ভালবাসি না, কোনও দিন বাসিনি, এই যদি তোমার এতদিন পরে সন্দেহ হ'য়ে থাকে, সে ত ভাল কথাই, আমায় ছেড়ে যাওয়াটা ত তাহ'লে তোমার পক্ষে সহজই হবে।

—হ্যাঁ খুবই সহজ হবে! সত্যি কি নীলিমা তোমার ভেতরে এতটুকুও প্রাণ নেই? আমার ভালমন্দ দেখছ তুমি! গোড়াতেই সে দিন বলেছি—তুমি ছাড়া জগতে আমার আর কোন প্রার্থিত মঙ্গলই নেই। তোমায় ছেড়ে যাওয়া, আর জগত ছেড়ে যাওয়া

হুই-ই আমার কাছে সমান, তাই আমি তোমাকেই চাই নীলিমা, আর কিছু চাই না।

—তুমি আমাকে চাও মানে, আমার এই দেহটাকেই চাও, এই ত তোমার মনের কথা? তা' না হ'লে আমারও যে একটা স্বতন্ত্র মজ্জালামজ্জা থাকতে পারে, আমারও যে একটা আত্মা ও ধর্ম আছে, সহাজের ভয় আছে সেটা কি এমন ক'রে ভুলতে পার্বে? স্বকর্ণেই ত আজ শুনে এলে—এরই মধ্যে এই বিদেশেও আমার নামে কতবড় একটা কুংসার সৃষ্টি হয়েছে। দেশে ফিরবার পথও বুঝি বন্ধ হয়েছে—সে দিনকার সে চিঠিগুলো দেখেছিলে, সে গুলো আর কিছুই না, কলকাতার পরিচিত মহলের একটা দারুণ অভিযোগ,—প্রকাণ্ড দিক্কার!

—এ সবে গাড়াই সেই রাঙ্কেল্ হেম রায়ের ঈর্ষার ঝাল!

—সে কথা ব'লে ত আর এখন ব্যাপারটাকে একেবারেই উড়িয়ে দিতে পারছ না। আর তারই বা দোষ কি? তুমি কি মনে কর আমাদের সমাজটা এতই উচ্ছৃঙ্খল যে এই রকম অভিভাবকহীন—একটা আত্মীয়ও কাছে নেই—এ অবস্থায় একটা নিস্পর্ক বাহিরের পুরুষের সঙ্গে আমার এই এক বাড়ীতে একত্রে বাস সমাজ চুপ ক'রে সহ্য করবে? একটা প্রতিবাদও কর্বে না?

তাইত, এদিকটা ত আমি একেবারেই ভাবিয়া দেখি নাই। মনে করিয়াছিলাম—আমার কি, আমি আমার সমাজ, ধর্মের ধার ধারি না, আমি নীলিমাকে চাই, তাহাকে পাইবার জন্য আমি সবই করিতে পারি। এখন মিস্ বোসের এ কথায় কি উত্তর করিব?

বিকাশ ও ব্যথা

মিস্ বোস বলিতে লাগিলেন—তুমি আমায় ভালবাস, আমিও তোমায় ভালবাসি, বাশ তবে আর মিলনে বাধা কি ? নিজের নিজের সমাজ ধর্ম নিজের নিজের পথ দেখুক গিয়ে ! কিন্তু দু'দিন পরে যখন দেখবে, জগতে কেউ তোমায় আমায় স্থান দেয় না, এই জনাকীর্ণ জগতে তুমি একা—একেবারে নিঃসঙ্গ, সমাজে স্থান নেই, আত্মীয়, বন্ধু কেউ কোথাও নেই, ভগবানকে যে ডাকবে তা'ও একটা নির্দিষ্ট ধর্ম নেই, তখন তোমার মনে কি হবে, আমারই বা মনে কি হ'তে পারে, তা' কি একবার তুমি ভেবে দেখেছ ?

আমাকে পে'তে চাও তুমি, কিন্তু আজই তুমি তোমার বাপ-পিতা-মহের ধর্ম ত্যাগ ক'রে, আত্মীয় স্বজন যেখানে যে আছে তা'দের সঙ্গে চিরকালের মত সব সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে, আজই এই দণ্ডে তুমি খুঁটানু হ'তে পার কি ? মেনে নিলুম এখন না হয় প্রথম নেশায় মত্ত হ'য়ে তা'ও হ'লে তুমি । কিন্তু দু'দিন পরে যখন তোমার নেশার ঘোর কাট'বে তখন যে তোমার মনে, অহুতাপ হবে না, এই আমারই ওপর স্থগা হ'বে না, তার নিশ্চয়তা কি ? ভবিষ্যতের কথা না হয় ছেড়ে দিলুম, স্বীকার ক'রে নিলুম তুমি আমার জন্ত সবই কর্তে পার, সর্বস্ব ত্যাগ কর্তে পার, এই মুহূর্তে খুঁটান হ'তে পার, কিন্তু খুঁটানেরও যে একটা স্বরূচি কুরূচি, একটা সমাজ-নীতি আছে সেটাকেও ত ফু' দিয়ে উড়িয়ে দিতে পার না, তাই না আজ আমাকে পথের মাঝে অমন ক'রে অপমানিত হ'তে হ'ল, কলকাতায় মুখ দেখান'র উপায়ও রইল না ।

—সত্যি কি তুমি আমাকে ভালবাস না নীলিমা ?

—ভুল নরেন' ভুল ! তাই যদি হ'ত, তা হ'লে তুমি কি মনে

বিকাশ ও ব্যাখ্যা

কর নীলিমা এতখানি সহায়হীন হ'য়েছে যে তুমি জোর ক'রেই তার মাথায় কলঙ্কের বোঁটা চাপাতে পার্বে, না, তোমার কাছ থেকে পরিত্রাণ পাবার জ্ঞাত আজ তা'কে এত ব্যাকুল হ'য়ে দীর্ঘ বক্তৃতা দিতে হ'ত ? ভুল, ভুল সন্দেহ তোমার ।

মনে করনা আমি তোমার ভালবাসি না, হয়ত তোমায় চেয়েও শতগুণ ভাল বাসি । কিন্তু ভাল বাসলেই যে একেবারে অন্ধ হ'তে হবে এ কথা আমি মানতে পারি না । যত বড়—Psychologist (মনস্তত্ত্ববিদ) যাই বলুন, আমি কিন্তু বিশ্বাস কর্তে পারি না, প্রকৃত ভালবাসা মানুষকে অন্ধ করে, নিজের ও প্রণয়পাত্রের মঙ্গলামঙ্গল, আত্মার কল্যাণ, ভবিষ্যতের শাস্তি সবই তুলিয়ে দেয় । যে ভালবাসা তা' করে, সেটাকে আমি ভালবাসা বলতেই রাজী নই, সেটা একটা ইতর লালসা, সৃষ্টির স্পৃহা, ছুদিনে তার তৃপ্তি দু'দিনেই সমাপ্তি । প্রকৃত ভালবাসা অন্তরের জিনিস, দেহের সঙ্গে তা'র এতটুকু সংস্ক নেই । রাগ করো না নরেন, এইখানেই তোমার ভালবাসার আমার ভালবাসার প্রভেদ । অবশ্য আমি বলছি না, আমার দেহেরও একটা স্পৃহা নেই, প্রাণে কোনও উৎকট কামনা নেই, মানুষ আমি, দেবতা নই । তবে যতদূর সম্ভব সেটাকে আমি দমনে রাখতে চাই । তুমি যদি বার বার তা'তে বাধা দাও, আমার কতটুকু শক্তি বার বার প্রত্যাখ্যান করি ? এই-ই না তোমায় স'রে যেতে বলার আমার উদ্দেশ্য ।

—এত বিচার, এত যুক্তি তর্ক, তার পর তোমায় ভালবাসব, তোমার ভালবাসা পাবার জ্ঞাত ব্যাকুল হব ! তা' হলে Love at first

বিকাশ ও ব্যথা

sight (প্রথম দর্শনেই প্রণয়) ব'লে একটা কথাও থাক্ত না, বা তুমি এত বুঝে স্বপ্নেও ভুল ক'রে আমাকে ভালবাসতে না, কি আমিও তোমাকে একভাবে ভালবাসতে গিয়ে শেষ্টা আর একভাবে প'ড়ে এমন ক'রে জ্বলে পুড়ে মরতুম না, না হ'ত তোমাকে সকাল সন্ধ্যা এত Ethics (নীতিতত্ত্ব) আবৃত্তি কর্তে । ওসব আমি বুঝি না, প্রাণ তোমাকে চায়, তুমিও আমার ওপর বিরূপ নও, আমি তোমাকেই চাই, তা'তে আমার সব ত্যাগ কর্তে হয়, ত্যাগ কর্ক, খুঁটান হ'তে হয় এই দণ্ডে হব,—না পারি, তুমি ধরা না দাও, মরলেই সব জালা নিভে যাবে ।

—ছিঃ নরেন্ ! পাগলামী করো না । ভাল ক'রে বুঝে দেখ দেখি— ভালবাসা আর লালসার পরিতৃপ্তি দু'টো কি এক ? ভালবাসার প্রথম অবস্থাটাতে বিচার বিবেক কিছু নেই সত্য । Love at first sight (প্রথম দর্শনে প্রণয়) হবে না কেন ? আর সত্যই ত প্রথমই অত বিচার তর্ক থাকলে তোমাকে কি আমি ভালবাসতুম, না তুমি আমাকে ভালবেসে এত অশান্তি ভোগ কর্তে ? ভালবাসলুম, ভাল মন্দ কিছু দেখলুম না, দুদিন হা-হতাশ কল্পু'ম, বাস্ তার পরেই অমনি মিলন হ'য়ে গেল—এটা শুধু কল্পনার জিনিস, নাটক নভেলেই সম্ভব, বাস্তব জীবনে এমনটি হয় না । যদি কোনও কবি বা লেখক ধৈর্য্য রেখে মিলনের পরেও আর দু'চার পাতা লিখতে পার্তেন, তা হ'লে দেখতে তারপর কি, এ মিলনের পরিণামটা কেমন ! বাস্তব জীবনে যখনই এ রকম একটা মিলন সম্ভব হয়েছে, দুদিন পরেই দেখা গেছে পরিণামটা তার বর্তমান স্বপ্নের অল্পপাতে কত অশান্তির !

—বেশ বার বার আর সে কথার দরকার কি ? ভবিষ্যতের ভয়টাই

বিকাশ ও ব্যাথা

যদি তুমি এত বড় ক'রে দেখ, আমার ভালবাসার স্থায়িত্বে যদি তোমার এত সন্দেহই হয়, তবে আর তোমায় আমি বিরক্ত করব না, ভবিষ্যতেও যাতে আর কখনও বিরক্ত কর্তে না পারি সে উপায়ও করব, বেশ আমি সরেই যাব। তোমার ধর্ম, তোমার আত্মার কল্যাণ অক্ষয় হ'ক, ভবিষ্যৎ তোমার নিষ্কটক, সুখময় হ'ক।

—এতদিনে এই বুঝে নরেন? যাক আর অভিমানে কাজ নেই, আর আমি বাধা দেব না, নারীজটুকুই যদি আমার ভালবাসার একমাত্র পরীক্ষা হয়, তাই নাও তুমি। দু'দিনের লালসা-তৃষ্ণির জগ্ন যদি তুমি তোমার সমস্ত জীবনটা নষ্ট কর্তে চাও, জগত-জোড়া ধিক্কার আর বুক-পোরা অহুতাপই যদি আমার সম্বল রাখতে চাও, তবে তাই কর, আর আমি বারণ করব না। তাই ব'নের পবিত্র স্নেহে যে ভালবাসার আরম্ভ, উজ্জ্বল ইন্দ্রিয় চরিতার্থতায় তার সমাপ্তি হ'ক।

—মিছে কথা, অকারণ অভিযোগ! আমি কি তাই চেয়েছি?

—তবে কি চেয়েছ, কি চাও তুমি?

—আমি তোমাকে পেতে চাই, তোমার সমাজ, তোমার ধর্মের ভিতর দিয়েই আমি তোমাকে পেতে চাই। ত্যাগ যা কিছু করবার আমিই কর্তব্য, তুমি শুধু আমাকে তোমার আপনার ক'রে নিয়ে—আমার এই তীব্র ভালবাসা-পিপাসাটা মিটিয়ে দেবে এই আমি চেয়েছিলুম, কিন্তু তা যখন হবার নয়, তখন আর কথা কি? এবার আমার নিজের পথ দেখে নিতে হবে—জালা ত নিভাতে হবে—সুখার অভাবে বিষই বা মন্দ কি? ভালই হ'ল, আজই একটা বোকা পড়া হ'য়ে গেল।

বিকাশ ও ব্যথা

—না, বোঝাপড়ার ত এখনও শেষ হয়নি। কি বুঝলে তুমি? তুমি তোমার সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে আমার হও, আমি অক্ষুণ্ণ থাকি, আমার সব বজায় থাক, এই-ই আমার এত কথার উদ্দেশ্য, মনের ইচ্ছা, তাই বুঝলে কি? এখনও আমি বাধা দিয়ে আমার ওপর তোমার আসক্তি বাড়াবার চেষ্টা করছি, তাই ভাব তুমি? তাই কি তুমি তোমার নিজের ওপর অত্যাচার করবার জয় দেখাচ্ছ আমাকে?

কি ক'রে তোমাকে বোঝাব নরেন,—আমার জ্ঞান তোমার এই সর্বস্ব ত্যাগটাকেই যে আমি মন থেকে মেনে নিতে পারছি না? আজ তুমি প্রথম কামনায় অন্ধ হ'য়ে একটা নারীর বিনিময়ে—তোমার সর্বস্ব ত্যাগ কর্কে, তারপর জীবনব্যাপি একটা অল্পতাপ, ব্যর্থ জীবনের বিরাট হতাশা সম্বল কর্কে, এ যে আমি চোখে দেখতে পার্ক না! তাই না তোমায় আমি বার বার এত ক'রে বলছি—কাছ থেকে, স'রে গিয়ে ছুদিন ভাল ক'রে ভেবে দেখ—তখনও যদি তোমার মনে এই বিশ্বাস দেখতে পাও যে, আমাকে না পেলে তোমার জীবন সত্যি দুর্ভাগ্য হবে, আমার জ্ঞান তুমি সর্বস্ব ত্যাগ করবে, তখন আর আমি তোমায় বাধা দেব না। নইলে, আমিও মানুষ—নারী, আমার কি প্রাণে কামনা নেই, আমার কি ইচ্ছা নয় আমার প্রাণের একমাত্র কাম্যকে পেয়ে সকল হওয়া?

—ওসব মুখের কথা, কথার হেঁয়ালীর আর দরকার নেই। এখন স্পষ্ট কথায় আমায় ব'লে দাও, তোমার এত বিচার, বিবেচনায়

বিকাশ ও ব্যথা

আমার ওপর কি আদেশ কর্তে চাও। বুঝিই ত তবুও একবার তোমার মুখেই শুনে রাখি।

কাছে আসিয়া নত হইয়া আমার তিক্ত গুণ্ঠন চুষনে সরস করিয়া দিয়া বলিলেন—অভিমান ত্যাগ কর, দুঃখ করো না নরেন, তোমার জীবনের স্বখ-শান্তি, তোমার মঙ্গলই আমার জীবনের এক মাত্র কাম্য ; আমায় তুমি অবিচার করো না নরেন। এখন দিন কতকের জন্ত তোমাকে আমি দূরে যেতে বলছি ব'লে আমাকে নিষ্ঠুর মনে করো না, মনে করো না আমি তোমায় কম ভালবাসি। তোমাকে ছেড়ে দিতে, তোমাকে দূরে রাখতে আমার কি কষ্ট হবে না, না প্রাণ কাঁদবে না ? তুমি হয়ত তোমার পড়াশুনো নিয়ে আর পাঁচটা কর্তব্যের মধ্যে প'ড়ে অনেকটা ভুলে থাকতে পার্কে, কিন্তু আমি কি নিয়ে ভুলে থাকব ? বাবা চ'লে গেছেন, আমার যে এখন আর কেউ নেই, কিছু নেই। তবুও আমি জোর ক'রে তোমাকে দূরে যেতে বলছি, কারণ, আমি তোমাকে ভালবাসি, আমরণ তোমার ভালবাসা পেতে চাই, আজ তুমি পরিণাম না বুঝে, আমাকে কাছে টেনে নেবে, তারপর দু'দিন না যেতে স্থগা ক'রে দূরে কেলে দেবে সে যে আমার সহ হবে না, দু দিনের আকাজক্ষা তৃপ্তির বিনিময়ে তুমি আজীবন অশান্তি, অহুতাপ ভোগ কর্কে এ আমি কোন দিনই চোখে দেখতে পার্ক না।

—তবে, তবে কি তুমি কোন দিনই আমার হবে না ? আমাকে চির বিদায় দিতে চাও নীলিমা ?

—তোমাকে চির বিদায় ! না, নরেন। একদিন তোমায় না দেখতে পেলো আমার প্রাণে কি হবে অন্তর্যামীই জানেন !

বিকাশ ও ব্যথা

বাবা নেই, আমার আর যে কেউ অভিভাবক নেই, জানত আমাদের একটা Mourning Period (অশৌচ কাল) আছে, যার ভেতর কোন গুড কাজ হতে পারে না। তুমিও ততদিন একটু ধীরে স্বস্থে বুঝে দেখ, তারপর যদি তোমার এই ইচ্ছাই থাকে, তখন আর তোমায় বাধা দেব না। আর তোমার মনের যদি এরই মধ্যে পরিবর্তন ঘটে, তা হ'লে—তা হ'লে—। তোমায় এক মিনিটের জন্তও কাছ ছাড়া কর্তে আমার যে কী কষ্ট! না নরেন—

হঠাৎ থামিয়া গেলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে বলিলেন—রাত হয়েছে নরেন, শৌণ্ড গিয়ে, শরীর খারাপ হবে।

নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইলাম; আর কি বলিব? যাহা বলিবার ছিল, নীলিমা আজ যে সবই শেষ করিয়া দিয়াছে!

একবার আমার দিকে চাহিয়া, একবার নিঃশেষপ্রায় বাতিটার দিকে চাহিয়া, একটু চেপ্টা করিয়া মিস্ বোস্ বলিলেন—কালই, তা হ'লে তুমি কল্‌কাতায় যাও। আমিও দিনকতকের জন্ত কোথাও যাই, এখানে আর আমি একদিনও থাকতে পার্‌ব না।

‘আচ্ছা’ বলিয়াই বাহির হইয়া আসিতেছিলাম, দ্বারের কাছে আসিতেই পশ্চাৎ হইতে হঠাৎ হাত খানি ধরিয়া ফেলিয়া ব্যথিত স্বরে বলিলেন—এখনই তুমি অমন মুখ অঙ্ককার ক'রে যেয়ো না নরেন, তা হ'লে আমি যে—

সকাতর, ভিখারী দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—নরেন—নরেন, নিজে এতক্ষণ এত উপদেশ দিয়েছি, এখন আমার একটা দুর্বলতা ক'মা কর্বে? আজ একবার—একটি বার—আদর ক'রে—একটি—

বিকাশ ও ব্যাথা

দু' হাতে গলা জড়াইয়া ধরিয়া, নিজেই নিজের তৃষ্ণা মিটাইয়া
লইলেন। মুহূর্ত্তমাত্র, তাহার পর অরিতে চঞ্চল পদে পলাইয়া গিয়া
নিজের ঘরে আশ্রয় লইলেন। সশব্দে দ্বার রুদ্ধ হইল।

পিপাসিত, ও বুভুক্ষু আমি স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়াই রহিলাম। বাতিটি
একবার দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়া পরক্ষণে নিভিয়া গেল।

নিদ্রা-হীন শয্যার সন্ধানে অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলাম।

তেইশ দিন পরে বাড়ী ঢুকিতেই বৌ'দি বাললেন—খুব্‌ যা' হ'ক ! কি গো বাবু, বে' দেখা হ'ল, না, নিজেই বে' ক'রে এলে ? ছিঃ ঘেমা, ঘেমা আর কি ! তবুও রক্ষে বিদেশ বেভুঁয়ে, নইলে এদিন কি আর মুখ দেখাতে পার্তুম ! তা' এখন দয়া করে মনের কথাটা আমাদের খুলে বললেই হয়, আমাদের আর সঙ্গে সঙ্গে এমন ক'রে খুলিয়ে রাখা কেন ? ভেঙ্গেই রলে ফেল না—খুঁটান হবে, মেম্‌ বে' কর্কে, তার আর বাকিই বা কি ভগবান জানেন ! তা আমরা তোমার পায় কি অপরাধ করেছি, না জেনে যদি করেই থাকি, ঘাট হয়েছে আমাদের, এমন ক'রে কাচ্চা বাচ্চা শুদ্ধ আমাদের দয়্‌ মজিয়ে না, দোহাই তোমার !

নিরন্তর থাকিয়া আমি জামা-জুতা খুলিতেছি দেখিয়া বৌ'দি আরও আগুন হইয়া উঠিলেন—তোমার দাদা আসুন—আমিও পষ্টই ব'লে দিচ্ছি, গরিব লোক আমরা, কারো সাতেও নেই পাঁচেও নেই, ওসব খাস্যমি এখানে থেকে চলবে না, কেউ ত আর ছাতা দিয়ে আমাদের মাথা রাখে নি।

—বৌ'দি মিছে রাগ কচ্ছে কেন ? বোস্‌ সায়েব—

—হ্যাঁ হ্যাঁ মিছে রাগ করাই ত বৌ'দির স্বভাব। বোস্‌ সায়েব—
বোস্‌ সায়েব্‌ কি কর্কে আমার, শুনি ? ও আমার ইষ্টি গুরুরে ! তা যাও না তোমার সে সায়েব স্বত্তরের কাছে, কে তোমায় মাথার দিব্যি দিয়ে আস্তে ব'লেছিল।

গজর গজর করিতে করিতে এবার তিনি সশব্দে উপরে চলিয়া গেলেন। সমস্ত দিনের মধ্যে অল্প কেহই খবর লইল না—সেদিন আমার আহারের আবশ্যক ছিল কিনা।

দাদা বাড়ী আসিয়াই বাহিরের ঘরে আমাকে দেখিয়া বলিলেন—
এখানে কেন? ছেলে মানুষ হ'লে জুতিয়ে বাড়ী থেকে বা'র করে দিতুম, জল মুখেই বলছি, এখনই ভালয় ভালয় সরে পড়—আমার বাড়ীতে আর তোমার জায়গা হবে না।

মনের অবস্থা একেই ত ভাল ছিল না, সমস্ত দিন অনাহারে শরীরও ঝিম্ ঝিম্ করিতেছিল, তাহার উপর অকারণেই এতখানি বাড়াবাড়ি সহ্য হইল না, মাথার ভিতর আগুন হইয়া উঠিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম—আচ্ছা।

সেই রাত্রেই গৃহ ত্যাগ করিয়া একটা মেসে আসিয়া উঠিলাম।
স্নেহশূন্য গৃহের সহিত সকল সম্বন্ধ জন্মের মতই শেষ হইয়া গেল।

* * * *

সেই হইতে আমি একেবারেই একা, আমি কাহারও নই, জগতে কেহ আমার নয়। যাহারা এতদিন আপনার হইয়াও পরের মতই ছিল, এখন তাহারা পর হইতেও পর। যে পরকে আপনার করিতে এই বিভ্রাট সে ত পরই রহিয়া গিয়াছে, তাহাকে আজও আপনার করিতে পারিলাম না—কোনও দিন পারিব কি?

মিস্ বোসের সমস্ত ঐশ্বৰ্য্যের তত্ত্বাবধানের ভার এখন আমারই উপর,

বিকাশ ও ব্যথা

‘তাহার সলিসিটররা আমার পরামর্শ ব্যতীত কিছুই করিতে পারেন না। বিদায়ের পূর্বক্ষণে মিস্ বোস বলিয়াছিলেন—আমাকে যখন তুমি ভালবাস, আপনার মনে কর, তখন আমার যা কিছু আছে সেটাও তোমার নিজের মনে করে ইচ্ছামত ব্যবহার করো, নইলে মনে আমি বিশেষ ব্যথা পাব। আমার যখন যা’ দরকার তুমিই পাঠিয়ে দিও।

সুতরাং আজ বিপুল সম্পদ আমার অধীনে, ইচ্ছা করিলে, অর্থে যত-দূর সম্ভব সমস্ত সুখই আমি ভোগ করিতে পারি। কিন্তু কাহাকে লইয়া, কাহার ঐশ্বর্য আমি ভোগ করিব? নীলিমা যে আমারই জন্ত সর্বস্বত্ব ত্যাগ করিয়া সম্মাসিনীর মত দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! তুচ্ছ ঐশ্বর্য-সুখ! আমি যে নীলিমাকেই চাহি!

মনে হয়, কেন তখন অত সহজেই তাহাকে ছাড়িয়া শূন্যহৃদয়ে ফিরিয়া আসিলাম? পরিচিত স্থানে অবস্থান অসম্ভব হইয়াছিল, দূর দেশে অপরিচিতের মাঝে চলিয়া গেলাম না কেন? তাহার পর সময় হইলে সমাজ দেখান একটা বাহিরের বাঁধনে তাহাকে বাঁধিয়া লইয় আবার পরিচিতের মাঝে ফিরিয়া আসিতাম।

প্রাণে অসহ্য যন্ত্রণা, শূন্য হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠে, মনে হয় ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠি, ছুটিয়া গিয়া নীলিমার পায়ে লুটাইয়া পড়ি, বলি—এ’র চেয়ে তুমি আমাকে মৃত্যুদণ্ড দাও নীলিমা, সেও আমি হাঁসিমুখে মাথা পেতে নেব, কিন্তু এ যন্ত্রণা আর না।

মধ্যে মধ্যে মিস্ বোসের পত্র আসে, সেই একই কথা—নিজের কর্তব্য, পড়া শুনা—

ছাই কর্তব্য, পড়াশুনা জাহান্নামে যা’ক্।

বিকাশ ও ব্যথা

মন আর কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে না। নবোদ্যত যৌবনের
প্রথম স্বপ্ন, প্রেম-পিপাসা, দিশেহারা বাসনার মর্ষভেদী আর্তনাদ, নিঃসঙ্গ
জীবনের ব্যাকুল আসক্ত-লিপ্সা—সে কি অরুস্তদ নিপীড়ন!

তবুও দিন যাইতেছিল। দুর্ভহ জীবন, প্রাণে এই জ্বালা, কর্তব্যে অবহেলা,—তবুও আমার দিন যাইতেছে। নীলিমা যে দূরে সেই দূরে। মতাই কি সে আমাকে ভালবাসে?

নীলিমা প্রথমে লক্ষ্যে, আগ্রা তাহার পর লাহোরে বেড়াইল। এখন একজন আয়া ও একটি থান্সামা মাত্র সঙ্গে লইয়া সে অমৃতসরে বাস করিতেছে।

সে যদি আমায় ভালবাসে তাহা হইলে আজও এমন করিয়া দূরে দূরে পলাইয়া বেড়াইবার তাহার দরকার কি? কাহাকে সে এড়াইয়া চলিতেছে, আমাকে, না তাহার নিজের অন্তরকে? নীলিমা যদি আমাকে ভালিয়া যায়! তাহাই কি তাহার এই অস্থির পর্যটনের উদ্দেশ্য?

আবার দীর্ঘ পত্র লিখিলাম। উত্তরে মিস্ বোস্ লিখিল—
নরেন,

এখনও অবিশ্বাস? তোমাকেই বা বলি কি, আমারও কি ভয় হয় না, যদি তুমি রাগ কর, আমার এ স্বেচ্ছাকৃত আত্ম-বঞ্চনায় ভুল বোঝ—যদি তুমি আমায় আর না ভালবাস! প্রেমের বৃষ্টি এই-ই রীতি, তোমার কি দোষ! তোমার জীবন দুর্ভহ হয়েছে, কিন্তু আমিই বা কতস্থখে আছি নরেন,—অন্তর্যামীই জানেন।

বিকাশ ও ব্যথা

তোমাকে কাছে পাবার, দেখবার ছোঁবার জ্ঞান আমারও প্রাণ কি ব্যাকুল হয় না ? আজ ক'মাস যে তোমায় দেখিনি নরেন, মনে হয় কত যুগ যুগান্ত কেটে গেছে, তোমায় আমায় দেখা নেই। সেই হাজারি-বাগে দুজনের বিদায়, সে কি আজকার কথা ! কিন্তু—কিন্তু নরেন, কি কর্কো আমি ? হৃদয় পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়, তবুও সে ভস্মস্তুপের ভিতর থেকে বিবেক আমার হাত পা অবশ ক'রে রেখেছে।

কবে আমি কল্‌কাতায় ফিরব, কবে আবার দেখা হবে, জানতে চেয়েছ ? আমারও ত এক একবার ইচ্ছা হয়, ছুটে যাই; প্রাণ তোমার জ্ঞান কেঁদে ওঠে, মন আর বিবেকের মানা মানতে চায় না। উঃ সে সময়টা কি যন্ত্রণা !

কি সুন্দর দেশ এটা ! যে দিকে যখন চাই, সবই সুন্দর ! কিন্তু প্রাণে আমার তৃপ্তি নেই, অমনি মনে হয় তুমি যদি কাছে থাকতে, দুজনে পাশাপাশি ব'সে যদি এ অনন্ত সৌন্দর্য উপভোগ কর্তে পেতুম !

হাঁ, আমি ফিরেই যাব এবার।

কিন্তু তার আগে তুমি যদি কথা দাও নরেন, জোর ক'রে তুমি আমার কাছ থেকে বন্ধুর প্রাপ্য, ভায়ের প্রাপ্যের বেশী অধিকার চাইবে না, আমি যতদিন স্বইচ্ছায় তোমাকে সে অধিকার দিতে না পার্কি, ততদিন তুমি অহুরোধ কর্কো না, পীড়ন কর্কো না, তবেই আমি দেশে ফিরব। আমায় বিশ্বাস কর নরেন, আমি তোমায় ভালবাসি—খুবই ভালবাসি, শেষ দিন পর্যন্ত আমার জীবনের প্রতি মুহূর্ত আমি তোমায় কাছে পেতে চাই, তোমার জীবন-সঙ্গিনী হ'য়ে তোমার সুখ-শান্তি বিধান করা, এই আমার জীবনের এখন একমাত্র কামনা। আমার ভাল-

বিকাশ ও ব্যাধা

বাসায় তুমি কোনও দিন সন্দেহ করো না নরেন। কিন্তু তুমি আমায় যে ভাবে চাও, আমি ঠিক সেই ভাবেই কি তোমায় ভালবাসি? আজও যে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, তোমার প্রতি আমার এই হ্রনিবার আকর্ষণ কি আকারে কোন্ ভাবে আকৃষ্ট করছে? একদিন এক রকম ভেবেছিলুম, তারপর আর এক রকম মনে হয়েছিল, আজও কিন্তু বুঝতে পারছি না, এ আকর্ষণের ঠিক স্বরূপ কি, কি ভাবে এ ব্যক্ত হতে চায়! নারী আর পুরুষের ভালবাসা, কিসে তা'র সফলতা?—হৃদয় বলে, পরস্পরের সুখ-শান্তি বিধান, আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি সাধনেই নারী পুরুষের ভালবাসার সার্থকতা, সৃষ্টিই নারী পুরুষের ভালবাসার উদ্দেশ্য, সৃষ্টিতেই তা'র সফলতা। ইচ্ছা হয় ছুটে যাই, তোমার আমার অস্তিত্ব এক ক'রে দিই, কামনার তৃপ্তি হ'ক!

কিন্তু মনের কোন্ কোণ থেকে আবার কে যেন আমায় বোঝাতে চায়—না, তা ত নয়, হ'তে পারে সৃষ্টি নারী-পুরুষের ভালবাসার একটা উদ্দেশ্য, সৃষ্টিতে তার কতকটা সফলতা, কিন্তু প্রেমের মূল উদ্দেশ্য ত তা নয়। ভালবাসার উদ্দেশ্য ভালবাসাই, ভালবাসাতেই তার সার্থকতা।

তোমায় আমি ভালবাসি, কেন এত ভালবাসি? তোমায় আমি পেতে চাই, কেন পেতে চাই? আকাঙ্ক্ষা ত দুমিনেই মিটে যাবে, সন্দেহ সন্দেহই কি এ ভালবাসারও শেষ হ'য়ে যাবে?

না, নরেন, এখনও আমি ঠিক কর্তে পারি না তোমার আমার এ ভালবাসার পরিণতি কিসে, কি ভাবে এ'র অভিব্যক্তি হ'তে চায়!

তবুও আমি ফিরে যাব।

বিকাশ ও ব্যাখ্যা

আবার আমার জন্মতিথি আসছে। এবার তুমিই যে নরেন আমার একমাত্র অতিথি, আর কেউ আসবে না, বাবাও নেই। এবার আর তোমায় অভিমান ভরে ফিরে যেতে হবে না। শীঘ্রই আমি কলকাতায় ফিরতে চাই, শীঘ্র তুমি উত্তর দিও। আমায় নিরাশ করো না নরেন, কথা দিও—আরও কিছু দিন তুমি অপেক্ষা কর্বে, তারপর তাই যদি ভগবানের উদ্দেশ্যই হয়, তখন আর কেউ আমাদের মিলনে বাধা দেবে না, আর আমি তোমায় বারণ করব না।

আজ অনেক কথাই লিখবার ছিল, তোমার অনেক কথারই উত্তর দেওয়া হ'ল না—মাফ করো নরেন, আজ আর কিছুই ভাবতে পারছি না আমি। বিদায় নরেন

তোমার নীলিমা।

(২৩)

অপেক্ষাই করিতেছি। সকাল গিয়া দুপুর আসিয়াছে, দুপুরের পর সন্ধ্যা হইয়াছে, সম্মুখে রাত্রি আসিতেছে, এখনও আমি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি। কাল নয়, আজ নয়, কত দিন, কত মাস, কত বর্ষ কাটিয়া গিয়াছে, নীলিমার বুঝা-পড়ার আর অন্ত হয় না, আমার অপেক্ষারও আর অবসান হইল না। ঘোবনের উত্তাল আকাজক্ষা শুকাইয়া গিয়াছে, বাসনা কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সংসার-স্বপ্নের ছবি ক্ষীণ দৃষ্টির সম্মুখে মুছিয়া শূন্যে মিশিয়া গিয়াছে, তরল ভালবাসা বুকের মধ্যে জমাট বাঁধিয়া বরফ হইয়াছে, হৃদয় অসাড় হইয়া আসিল, আজও অপেক্ষার শেষ নাই।

তবে কি আমার এ অসীম ভালবাসা বিফলেই গেল ! কি জানি ! সামাজিক বন্ধন, কামনার পরিতৃপ্তি, সৃষ্টির বর্ধনই যদি ভালবাসার চরম উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আমাদের এই বন্ধন-হীন, নিষ্ফল ভালবাসা ব্যর্থই হইয়াছে। নীলিমা ত সে ভাবে ধরা দিল না।

কিন্তু আজ এই জীবন-সায়াছে কি করিয়া বলি, নীলিমার এ আজীবন আত্মত্যাগ নিরর্থক হইয়াছে ? সে যে বিশ বৎসর পূর্বেই বুঝিয়াছিল—ভালবাসার অনুশীলনই ভালবাসার উদ্দেশ্য, প্রেম-মগ্নের প্রেমেই তাহার পরিণতি। বুঝিয়াছিল বলিয়াই ত বিশ বৎসর পূর্বে, দূর দেশান্তর হইতে সে আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়া-

বিকাশ ও ব্যথা

ছিল—আমি ভালবাসার দোহাই দিয়া নিজের ইহকাল পরকাল বিপন্ন করিয়া, জোর করিয়াই তাহাকে একটা ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করিতে চাহিব না, তবেই না সে তাহার স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাহার পর তাহার সমস্ত জীবন-টাইত এই নিষ্কাম ভালবাসার অভিব্যক্তি হইয়াই আমার চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেত মনে-প্রাণেই আমায় ভালবাসিয়াছে। আমার মঙ্গলের জন্তই সে যে তাহার নারী জীবনের সকল কামনাই ব্যর্থ করিয়াছে, আমার সুখ-শান্তি বিধানে সে তাহার জীবনের প্রতি মুহূর্তটাই নিয়োগ করিয়াছে, এখনও এ প্রৌঢ়ের জন্ত তাহার কতই ব্যাকুলতা! সে ভগবতকে ভাল বাসিয়াছে, নিজের সামর্থ্য, যথা সর্ব্বশ দিয়া জগতের কল্যাণ কামনা করিয়াছে, একটা সমাজ একদিন অকারণে স্বণায় তাহাকে দূরে ফেলিতে চাহিয়াছিল, আর আজ জগত-সমাজ সাদরে, সম্ভ্রম্য তাহাকে বুকে লইতে চাহে। নীলিমা আত্মত্যাগে, কামজয়ী সংযমে ভগবানকে, ভালবাসিয়াছে, বুঝি সে ভগবানের ভালবাসাও লাভ করিয়াছে। ঐ সৌম্যমুষ্টি, স্নেহময়ী প্রৌঢ়ার দিকে চাহিয়া আজ কে বলিবে তাহার জীবন বিফল গিয়াছে, তাহার নারী-জন্ম নিরর্থক হইয়াছে ?

* * * * *

খাতাখানা এতকাল কোথায় পড়িয়া ছিল, মনেই ছিল না। বিশ বৎসর পরে হঠাৎ সে দিন বিশ্বতপ্রায়, ব্যথাময় যৌবন-স্মৃতি বুকে লইয়া এ খানি আবার আমার হাতে ফিরিয়া আসিয়াছে। সেদিন টেবিলের উপর জীর্ণ খাতাখানি রাখিয়া নীলিমা প্রশান্ত-মধুর হাসে

বিকাশ ও ব্যথা

বলিয়াছিল—এটা আবার কবেকার কীৰ্ত্তি তোমার ? . এত কথা মনেও বা ছিল তোমার ?

পাতা উন্টাইতেই বিশ বৎসর পূর্বের কথা মনে পড়িল,—এ—
এ'খানা কোথায় পেলেন নীলিমা ? হাজারিবাগ থেকে যখন তুমি আমায় বিদায় ক'রে দিয়েছিলে, কলকাতায় ফিরে এসে ওসব পাগলামী চেপেছিল, ডাইরী দেখে দেখে তখন ওখানা লিখে ফেলে-
ছিলুম। এতদিন কোথায় ছিল এ'খানা ?

—তোমার ঘরের আলমারীর নীচের থাকে কতকগুলো পুরাণো
কাগজের মধ্যে। আলমারীর তলাটা পোকায় কাটছে, পরিষ্কার কর্ত্তে
গিয়ে রামা ওখানা পায়। কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—

পাগলামীই সত্যি ! এখন একবার ওখানা আগাগোড়া পড়লে
তোমারই হাসি পাবে।

নীলিমা বলিল বটে আমারও হাসি পাইবে, কিন্তু সে যখন নিজের
খাতাখানি পড়িয়াছিল তখন কি সে শুধুই হাসিয়াছিল ? তবে এখনও
তাহার মুখে ও কিসের ঐকটা ছোপ লাগিয়া রহিয়াছে, ঐ সহাস্ত্রভাবের
ভিতর দিয়া তবে কেন ঐ কি যেন কি একটা ভাব ফুটিতে চাহিতেছে ?

অন্তমনস্কে পাতা উন্টাইয়াই যাইতেছিলাম। নীলিমা কাছে
আসিয়া বার্কক-ব্লথ দুইখানি হস্তে আমার এই পক-শব্দ, গুরু-পলিত
মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া আত্ম স্বরে বলিয়াছিল—এক বার ভাল ক'রে
আমার দিকে চাও—হাঁ, এবার মন থেকে বল—আমায় ভালবেসে সত্যি
কি তোমার জীবন বিকল হয়েছে ? আজও কি বলবে, তুমি আমার
পাওনি, তোমার ভালবাসা ব্যর্থ গেছে ?

বিকাশ ও ব্যথা

একি ! আজ নীলিমার স্বরে এ গাঢ়তা কেন ! বারুক্যোর জড়তা ।
কি ? চক্ষে ও কি ব্যকুলতা দেখিতেছি, না দৃষ্টিক্ষীণতা ?

কি জানি কি ভাবিয়া বলিয়াছিলাম—আর কেন নীলিমা ? রাত
ত হ'য়ে এসেছে, আর দেরী কিসের ?

ক্লান্তভাবে আমার কাঁধের উপর মাথাটি রাখিয়া সে বলিয়াছিল—
নাঃ আর দেরী কি ! এবার বুড়' বুড়িতে একে একে যাত্রা করা
যাবে ।

—একে একে কেন ? আবার কি এখনও ছাড়াছাড়ি হবে ? নাঃ,
বুড়'ই তা হ'লে আগে আগে যাবে, তুমি পরে এস ।

—আমি যে তোমার আগে এসেছি, এখনও আগে যাবার দাবী
আমারই ।

ও খাতাখানা কি কর্কে ? আরও ছ'এক পাতায় শেষটা লিখে
রাখ না ।

—তাই হবে । এত কাল পরে আজ এখানা নষ্ট কর্ত্তে মায়া হয়,
কিন্তু কারও হাতে পড়লে হয়ত লোকে ভুল বুঝবে । তোমাকে
অবিচার কর্কে ।

—সে কথা না, আমাদের জীবনটাত কত লোকের কত ভালমন্দ,
কত আলোচনারই বিষয় হয়েছিল । শেষটাও যদি লেখা থাকে,
ওখানা কোনও দিন যদি কারও হাতে পড়ে তা'হলে, হয়ত আসল কথাটা
কেউ না কেউ বুঝতে পারবে,—বুঝবে আমাদের এ ছুটো জীবনে কত
বড় একটা সত্য কেমন ক'রে সফল হ'য়ে উঠেছে—দেহের আকাঙ্ক্ষা
পূরণই ভালবাসার সাধনা নয় ।

বিকাশ ও ব্যথা

তাই আজ বিশ বৎসর পরে আবার এই কীটদষ্ট জীবনী-খাতায়
আরও দু'খানা নূতন পাতা জুড়িয়া দিলাম।

শেষও ত হইয়া আসিয়াছে, এখন যাইবার মুহূর্তের অপেক্ষা।

দেখি নীলিমা উঠিয়া একা কোথায় গেল। অনেক পূর্বেই ত সে
আমার পাশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে, কোথায় গেল? সত্যই কি সে
আমার আগেই যাইবে? সমস্ত জীবনটি ত তাহার সঙ্গে আমি চলিয়া
উঠিতে পারি নাই, সমস্ত পথটাই ত সে আগে আগে, পথের কাঁটা
সরাইতে সরাইতে আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিয়াছে, কতবার
ধরিয়া তুলিয়া, কত যত্নে ব্যথা ভুলাইয়াছে।

আচ্ছা, নীলিমা কি মাহুষ, নারী?

—নীলিমা!

সমাপ্ত



আমাদের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপগ্রাস

প্রথমপত্নী—৷যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত স্ববৃহৎ পারিবারিক উপগ্রাস মূল্য ৩২ টাকা মাত্র । যতীন্দ্রবাবুর পারিবারিক উপগ্রাস সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যতীনবাবুর উপগ্রাস বঙ্গ-গৃহলক্ষ্মীদের একমাত্র আদরের সামগ্রী স্বন্দর ছাপা, বিলাতী বাধাই ।

স্বপ্নসন্না—শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত সামাজিক উপগ্রাস, মূল্য ১১০ টাকা মাত্র । এই পুস্তকখানিতে সমাজের অনেক চিত্রই আছে । সকলের পাঠ করা উচিত । এ্যাটিক কাগজে ছাপা রেশমী বাধাই ।

বিশ্বকর্মে—৷যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত বৈচিত্র্যময় সামাজিক উপগ্রাস । ভাব, ভাষা, ঘটনা আগ্রাগোড়া নূতন । এটিক কাগজে ছাপা, রেশমী বাধাই, মূল্য ১১০ টাকা মাত্র ।

কমলিনী—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার এম, এ, বি, এল, প্রণীত স্বন্দর উপগ্রাস মূল্য ১১০ । ছাপা বাধা সকলই স্বন্দর ।

মিলন—৷যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত সচিত্র স্বন্দর জীপাঠ্য উপগ্রাস । উপহার দিবার মত এমন পুস্তক আর একখানিও নাই, নিঃসঙ্কোচে পুত্রকত্তার হস্তে প্রদান করা যায় । রঙ্গিন কালীতে ছাপা, তুলার প্যাডে রেশমে বাধা, মূল্য ১২ টাকা মাত্র ।

সতীর-স্বর্গ—৬যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত দ্বীপাঠ্য উপন্যাসে
মধ্যে ‘সতীর স্বর্গ’ সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। ২য় সংস্করণ।
রেশমে বাঁধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১।০ মাত্র।

সতীলক্ষ্মী—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গার্হস্থ্য
উপন্যাস। তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। রেশমে বাঁধা মূল্য
২. টাকা।

লক্ষ্মীলাভ—৬ধীরেন্দ্রনাথ পাল প্রণীত। এ এক নতুন ধরণের
নতুন উপন্যাস। পল্লী-জননীর নিখুঁত চিত্র। স্বর্ণমণ্ডিত রেশমে বাঁধা,
মূল্য ১।০ মাত্র।

স্বর্ণকুতিল—দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য
প্রণীত স্বন্দর উপন্যাস। ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। স্বর্ণমণ্ডিত
রেশমে বাঁধা, মূল্য ১।০ দেড় টাকা মাত্র।

হরপার্বতী—শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত, হরপার্বতীর
অপূর্ব লীলা। উপন্যাস অপেক্ষাও মধুর। যেমন হাপা, তেমনি বাঁধা,
মূল্য ১।০ টাকা।

স্বর্ণ-প্রতিমা—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত। রেশমে
বাঁধা সচিব স্বন্দর প্রকাণ্ড সামাজিক উপন্যাস। স্বর্ণ-প্রতিমা হিন্দুগৃহের
উজ্জল চিত্র। পুণ্য-প্রেমের অপূর্ব সমাবেশ। মূল্য ১।০ টাকা মাত্র।

বিন্দুন্ন বিন্দে—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত। কন্যার
বিবাহে পিতার দীর্ঘশ্বাস, অভাবের দারুণ হাহাকার, বঙ্গগৃহের
প্রতিদিনের ঘটনা। নয়নরঞ্জন চিত্র, রেশমে বাঁধা, সোণার জলে নাম
লেখা। মূল্য ১।০ টাকা।

কমলান্ন অঙ্কুশ—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গার্হস্থ্য উপন্যাস। রেশমে বাঁধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১।০ টাকা।

সঙ্গিনী—৮মতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত। সঙ্গিনী বঙ্গকুলললনা মাজেরই পাঠ করা উচিত। বিবাহিত জীবনে যাহাতে রমণীর সমস্ত স্বয়মা নির্ঝালা হইয়া উঠে, এই পুস্তকে অতি সরল ভাবে তাহারই পথ প্রদর্শন করা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত সঙ্গিনীতে সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী প্রভৃতি আদর্শ সঙ্গিনীগণের জীবনী প্রদান করা হইয়াছে। তুলার প্যাডে রেশমে বাঁধা, সোণার জলে নাম লেখা, মূল্য ১. টাকা মাত্র।

সুখেন্ন মিলন—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত অপূর্ণ সামাজিক উপন্যাস। সুন্দর বাঁধা, মূল্য ১।০ টাকা।

পদ্মাশ্রীনা—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সুবৃহৎ পারিবারিক উপন্যাস। উপন্যাসখানির আগাগোড়া নূতন। এমন ঘটনাবল্ল উপন্যাস বহুকাল বাহির হয় নাই মূল্য ১।০ টাকা।

সতীন্দ্রাণী—৮মতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত গার্হস্থ্য উপন্যাস, বিবাহবাসরে উপহার দিবার একমাত্র পুস্তক; দ্বিতীয় সংস্করণ, তুলার প্যাডে বাঁধা মূল্য ১. এক টাকা।

ব্রহ্মবাহান্ন—৮মতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত প্রহসন। মিনার্ভা থিয়েটারে মহা সমারোহে অভিনয় চলিতেছে। মূল্য ১।০ আনা।

ভাগ্যবতী—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মণ্ডল প্রণীত সুন্দর সামাজিক উপন্যাস। সিল্কে বাঁধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১।০ টাকা মাত্র।

তোরের আলো—শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত সামাজিক উপন্যাস। বঙ্গকুললল্লীর একটি মর্মান্তিক মনস্তাপের কথা গ্রন্থকারের

অপূর্ব লিপিকৌশলে অসাড় হৃদয়েও সাড়া তুলিবে—সমাজের একটি কঠিন সমস্যার মীমাংসার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিবে—অদম্য আগ্রহে গ্রন্থের আত্মোপাস্ত পাঠ করিতে হইবে। সিন্ধে বাঁধা, মূল্য ১।০ টাকা মাত্র।

বিসজ্জন—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সামাজিক উপন্যাস। সিন্ধে বাঁধা, মূল্য ১।০ টাকা মাত্র।

অনাহুতা—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সামাজিক উপন্যাস। সিন্ধে বাঁধা, মূল্য ১।০ টাকা মাত্র।

মুষ্কিল আসান—৮মতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত গার্হস্থ্য উপন্যাস। সিন্ধে বাঁধা, মূল্য ১।০ মাত্র।

স্নেহের দান—শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ, প্রণীত স্ববৃহৎ সামাজিক উপন্যাস। ভাবে, ভাষায়, ঘটনাবৈচিত্র্যে ও কল্পনার নূতনত্বে এই অত্যাৎকষ্ট উপন্যাসের তুলনা নাই। মূল্য ২. টিকা।

ভাগ্যহীনা—শ্রীমতী—দেবী প্রণীত সুন্দর সামাজিক উপন্যাস। সুন্দর কাগজে সুন্দর বাঁধা, মূল্য ১।০ আনা।

হাতের নোম্বা—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত গার্হস্থ্য উপন্যাস। সুন্দর বাঁধা; মূল্য ২. টিকা।

আলোকে অঁাথানে—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত সামাজিক উপন্যাস। সুন্দর কাগজ ও বাঁধাই। মূল্য ১।০ টাকা।

অপ্স পল্লিশীতা—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত সামাজিক উপন্যাস। সিন্ধে বাঁধান, মূল্য ১।০ টাকা।

দিশেহান্না—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত বৃহৎ গাইছ্য উপগ্রাস। ভাবে, ভাষায় অল্পম, চরিত্র-সৌন্দর্য্যে মনোরম। ভাল বাঁধাই। মূল্য ২৮ টাকা।

হীনার কণ্ঠি—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত। হীরক-৭৩। মূল্য ১১০ দেড় টাকা।

প্রীতির নিদর্শন—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত হুতন বৈচিত্র্যময় উপগ্রাস। ভাবে, ভাষায় অতুলনীয়। ২৮ টাকা।

আশান্ন আশো—শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত সামাজিক উপগ্রাস। মূল্য ১১০ টাকা।

পশান্না—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। (২য় সংস্করণ) মূল্য ১০

জগনন্ডু—শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ প্রণীত ধর্ম্মমূলক উপগ্রাস মূল্য ১০ আনা।

সুহাস—শ্রীচরণ দাস ঘোষ প্রণীত। মূল্য ১১০ টাকা।

সোণান্ন কমন—শ্রীচারণীলা মিত্র প্রণীত হৃদয় সামাজিক উপগ্রাস। হৃদয় বাঁধাই, মূল্য ১১০ টাকা।

একালেস মেসে—শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত উৎকৃষ্ট গাইছ্য উপগ্রাস। মূল্য ১১০ টাকা।

কেরানীর মাসকান্নান্ন—শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত। মূল্য ১১০ টাকা।

একটা কিছু—ঐকালিকির মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ১৮ টাকা।

(৬)

কুলদেবী—শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত । মূল্য ১।০ টাকা ।

প্রীতি—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত প্রণীত । মূল্য ১।০ টাকা ।

মনেন্ন দাগ—শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত । মূল্য ২. টাকা ।

শঙ্করাচার্য্য—শ্রীরাখাল দাস কাব্যানন্দ প্রণীত । জীবন

চরিত—বৃহৎকার পুস্তক । মূল্য দুই টাকা মাত্র ।

বনেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

লেখকের অন্য উপন্যাস—

১ : **ভাগ্য-নিরূপিতা**—(সামাজিক উপন্যাস)—মূল্য ১৥০ দেড় টাকা । প্রায় ৪০০ শত পাতা, সুন্দর কাগজ, রকবকে ছাপা, মনোরম বাধাই । **প্রনাসী** (মাঘ ১৩২২) বলেন—পতিতা রমণী সোনালীর চরিত্র, লেখক বড় সুন্দর করিয়া আঁকিয়াছেন, পড়িতে পড়িতে সোনালীর দুঃখে প্রত্যেক পাঠকেরই মন ব্যথিত হইয়া উঠিবে । নারী যে নারী, সে হাজার পাপে পাপী হইলেও তাহার অন্তর দেবতা যে একে-বারে মরিয়া যায় না, ভালবাসার পাত্রের জন্য যে সে তাহার ইহকালের সমস্তই ত্যাগ করিতে পারে, পতিতা নারী সোনালীর জীবনে তাহা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে । অন্তান্ত চরিত্রগুলিও বেশ পরিষ্কার । কোথাও ফেনানো ভাবাধিক্য নাই বলিয়া বইখানি সুপাঠ্য হইয়াছে ।”

২ : **পরিণয়-পান্নে**—(সামাজিক উপন্যাস)—‘আমি তোমায় ভালবাসি, ওগো তুমিও কি আমায় ভালবাস ?’—এ ভাবের উপন্যাস নিত্যই ত কত পড়েন, বাস্তবে এমন ঘটনা কতখানি সম্ভব তা’ আপনিও যেমন জানেন, উপন্যাসকারেরাও মনে মনে বেশ বোঝেন । পরিণয়ের পরে ওরকম নবীন ভাবের রঙিল নেশা ক’দিনই বা থাকে, তখন ব্যর্থ-আশা বৃকের ভেতর কি ব্যথার আবির্ভাব হয়, অল্পভব

(৮)

করেন কি ?—পুরুষের হৃদয় নারীর কাছে কি চায় ? সহানু-
ভূতি পিপাসী অন্তরের চিরন্তন হাহাকার—নিঃসঙ্গ প্রাণের
চির অব্যক্ত ব্যথা—নারীর আত্মত্যাগী প্রেমের নিষ্ফলতা—
আকাজ্জ্বার আকুল স্পন্দন, প্রভৃতি অনেক সত্যই এই সুদীর্ঘ
পুস্তকে আত্মপ্রকাশ করেছে। নব পরিণীত, পরিণীতাগণের
জানুবার অনেক জিনিষ এ বই খানিতে থাকলেও, এর
আগা গোড়াই সব অবস্থার সব নারী পুরুষের অন্তরের
কথা—অব্যক্ত ব্যথার সাড়া।
